OTRO ECLIPSE DE LA POESIA
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SUMARIO:

El autor compara el esplendor de la poesia y los poetas en el reinado
de al-Mutamid de Sevilla y su posterior decadencia con "otro eclipse"
-el del dltimo cuarto de este siglo- en el que, seglin su opinién, la
poesia no tiene el valor de antafno y los poetas son considerados seres
extemporaneos. Reflexiona sobre la situacién actual, analiza las posi-
bles causas, sugiere los pilares donde cimentar una educacién de la
sensibilidad poética y aboga por la recuperaciéon del prestigio de la
poesia en la escuela y en la sociedad.

SUMMARY:

The author compares the splendour of poetry and poets who lived
during the reign of Al Mutamid and the later decadence with the
"other eclipse" -the one from the last quarter of this century- in which,
according to his opinion, poetry has no old time value and poets are
considered as non time human beings. He also reflects on the current
situation, analyses possible causes, suggests the basis for an education
in poetic sensibility, and pleads for the recovery of the prestige of
poetry in school and society.
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I. Primer eclipse

Otro eclipse de la poesia

Cuentan que con al-Mutamid fue Sevilla el paraiso de los poetas. Ya,
en la dinastia fundada por Abu-I-Qasim, se habia compuesto la prime-
ra de las antologias arabigoandaluzas que han llegado a nosotros, titu-
lada Al Badi fi wasf al-rabi ("Libro peregrino que trata de la descripcién
de la primavera")'. En tiempos de al-Mutamid existia una casa espe-
cialmente destinada a los poetas, que equivaldria a lo que hoy se ha
dado en llamar -se ignora si con acierto- "Academia". Los poetas eran
recibidos por el soberano un dia por semana (quiza el lunes) y recita-
ban sus composiciones en una citedra o tribuna. El monarca los valo-
raba e incluso los hacia subir o descender, segin sus méritos en una
especie de escalafon. Existia, pues, una "Corporacion” de poetas sub-
vencionados.

No se tratara ahora sobre si escribir para el poder es bueno o malo,
aunque bien es sabido que cada vez que el arte ha dependido de la ofi-
cialidad, la calidad ha estado también subordinada a otros intereses no
literarios. En esta situaciéon concreta en la que Sevilla era la Meca de las
Letras y los peregrinos no sélo pertenecian al territorio peninsular sino
que venian de otros muchos puntos -como los normandos que ocupa-
ron Sicilia o los beduinos arabes-, parece constar que la oficialidad per-
seguia Unicamente objetivos artisticos. No obstante, se comenta que
el rigor critico del gran mecenas hacia desistir a muchos versificadores
y animaba a los auténticos, ya que los recién llegados eran sometidos
a pruebas como las de completar versos iniciados por el propio al-
Mutamid y, si el resultado era técnicamente aceptable, el forastero era
obsequiado con un gran regalo e incluso tomado a su servicio. Los
poetas estaban protegidos y eran muy valorados en esta corte.

Pero nada en este mundo es eterno (itampoco la poesia?) y hacia
1091 el soberano y su esposa deben partir hacia el destierro. Ibn al-
Labbana transmite asi la impresién de ese momento:

Jamads olvidaré la amanecida

junto al Guadalquivir, cuando en las naves
estaban como muertos en sus fosas.

La gente se apretaba en las riberas
mirando aquellas perlas que flotaban
sobre los blancos lechos de la espuma.
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Descuidadas las virgenes, los velos
destapaban los rostros que, cruelmente,
mds que los mantos, el dolor rasgaba.
Cuando llegé el momento, iqué tumulto
de adioses!, iqué clamor el que a porfia
las doncellas lanzaban y galanes!
Partieron, con sollozos, los bajeles,
como la caravana perezosa

que arrea con su canto el camellero.
iAy, cudnto llanto se llevaba el agual
iAy, cudntos corazones se iban rotos

en aquellas galeras insensibles!

Aquella mafiana era un momento excepcional en el Islam espafiol
("Dios decidi6 mi muerte en Sevilla,/ y alli se desbaratara mi sepulcro para
la resurreccién™) Con al-Mutamid desaparecia nada menos que la ver-
dadera civilizacién arabigoespafnola.

El tiempo revelara que la ciudad que mimaba a los poetas se con-
vertiria en un lugar inhdspito para ellos. La ciudad donde el mas leve
acontecimiento, la menor alegria o el dolor mas pequefo se revestian
de una forma poética y eran cantados los sentimientos y las hazanas
con el lenguaje propio del reino -que consistia en las mas bellas com-
posiciones literarias-, se habia desvanecido.

Dozy, en su famosa Historia*, pinta la nueva situacién de Espana con
estos rasgos tan negros: "La nueva teocracia almoravide, sélo compa-
rable a la visigoda; el absoluto predominio de los alfaquies; la deca-
dencia de las letras andaluzas y la amargura de los poetas y fil6sofos,
condenados a enmascarar sus sentimientos o a declararlos en satiras
subrepticias y a padecer hambre; la cerrazén intelectual de los tedlo-
gos en boga; el auto de fe de los libros de Argel; la persecucién de
judios y mozarabes, que modificaba de raiz el viejo sistema de convi-
vencia; el fracaso del nuevo Estado en punto a conservar el orden,
tener a raya a los cristianos, rebajar los impuestos y acrecer la pros-
peridad publica; la corrupcién y cobardia de los improvisados jerarcas,
contagiados de la civilizacién andaluza y sometidos a las mujeres de la
corte; la rebelién de los espafoles y su entrega a los Almohades™. (A
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pesar de las posibles coincidencias con otras épocas, Dozy describe la
Espana de finales del siglo XI).

La ciudad que al-Mutamid habia convertido en un paraiso era ahora
un infierno; el oasis intelectual se habia convertido en un desierto y el
mercado de la poesia, antes floreciente, carecia de postores. Sevilla y
los poetas no se llevaban bien.

Durante afios persistié el desencuentro, aliviado quiza por la resis-
tencia de Cérdoba que, tardiamente, siguié apoyando el reino omni-
potente de la palabra.

En 1147 desembarcaron los Almohades en Espafa. Con la desapa-
ricion de los almoravides se cierra el primer eclipse de la poesia en
Sevilla. De nuevo la ignorancia se excluye de la corte y los nuevos cali-
fas y principes celebran audiencias poéticas, discuten de métrica y
amenizan con controversias intelectuales sus veladas de palacio.

El rio es ya el gran protagonista. Se llegd a decir que el Guadalquivir
parecia "un Nilo sin cocodrilos". Se cuenta que en él no faltaba nunca
la alegria, ni los musicos y que, al caer la tarde, se poblaba de barcas y
en ellas se discutia de gramatica o iban los muchachos tocando el laud.
Y se pescaba y se reia y se componian los zéjeles que azorarian a las
mujeres de Triana. Cuentan que Ibn Sahl, el mejor poeta de la época,
se ahogo en el Guadalquivir "para que la perla volviese a su patria".

Esta delicada Sevilla, reconciliada al fin con los poetas, fue la que
conquistd Fernando y la que vio todavia alzarse las iglesias goticas
entre las casas y palacios musulmanes.

Los siglos venideros fueron testigos de otro mecenazgo, el que la
Iglesia ofrecia a los mejores -y Unicos- poetas del momento. Ya no se
escribia con hermosa caligrafia, a caballo entre la belleza puramente
grafica y el contenido escondido en trazos misteriosos, ahora el vehi-
culo era un idioma neonato, que se bautizaria con el nombre de "cas-
tellano". De ese patronazgo surgirian Gonzalo de Berceo, Juan Ruiz y
muchos otros autores anénimos; y de la nobleza -la versién mundana
del poder-, nacerian Alfonso X, don Juan Manuel, el canciller Pero
Lépez de Ayala, Jorge Manrique, Juan de Mena, el Marqués de
Santillana, etc.

En un amplisimo periodo de tres siglos, los nombres de al-
Mutamid, lbn Zaydin, Ibn Ammar, Ibn al-Labbana, Abu Ishaq, Ibn
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Zamrak, Ibn Quzman y tantos otros dejarian paso a los que, con la cul-
tura y los sentimientos de la nueva realidad social, iban preparando el
camino para los siglos posteriores, el XVI y el XVIl, donde todo el
territorio nacional se convertiria en la nueva casa de los literatos en los
llamados siglos de oro.

No es momento de hacer un recorrido por la historia de la litera-
tura espafola. S6lo merece la pena destacar que tras aquel eclipse, el
calor de las letras persistié en los corazones de las personas que, de
alguna manera, tenian acceso al mundo de la cultura.

Hasta el siglo XIX, los escritores se movieron cerca de la corte, con
contadas excepciones que se conocen por su personalidad y calidad
incuestionables, pero en el Romanticismo la necesidad vital era ir con-
tra corriente y el intelectual lo era precisamente desde su indepen-
dencia y su libertad, ampliamente consideradas.

En cualquier caso, sus voces, disonantes o no, poseian una elevada
importancia social. Y asi se llegd al siglo XXy esta consideracion resis-
tié hasta los afios ochenta. A partir de aqui, consciente de una etapa
de transicion politica, el lector de este pais abandond, como si de un
nuevo eclipse se tratase, a todo intelectual que no saliese con asidui-
dad entre 625 lineas, cerré sus puertas a los millares de mundos que
se encierran en un solo vocablo y creyé a pies juntillas que una imagen
valia mas que mil palabras. La casa de los poetas se volvié fiofna y sin
voz y los soberanos tuvieron que repartir sus beneplacitos entre nue-
vas y originales disciplinas y movimientos culturales. La nocién de
democracia impidié que existiesen escalafones y prebendas y los ver-
sos de algunos poetas fueron condenados, por razones extraliterarias,
a morir inéditos.

Esta sociedad volvia la cara a los creadores de la palabra y volcaba
su esplendor en los creadores del microsoft. Se admiraba asi al instru-
mento y se desdefnaba el horizonte inexpugnado de la sensibilidad
humana.
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2. El otro eclipse

Otro eclipse de la poesia

En ese momento se escriben estas palabras. Algunos tienen en sus
manos la oportunidad de cambiar el curso de los acontecimientos. Se
sabe que el eclipse de la poesia ha llegado a las escuelas. El poema de
A. Machado La Clase: "Una tarde parda y fria/ de invierno, los colegia-
les..." no sdlo carece hoy de referente real, sino que marca también
una época en la que, aunque sélo fuera por potenciar facultades
nemotéchnicas, la poesia -0, al menos, este poema-, aparecia en el aula.

Gran parte de las modernas orientaciones se basan en la afirmacién
de que todo vale, de que la poesia es simplemente expresién de la
interioridad, sin filtros, sin técnica, mutilando el concepto de igualdad,
que no es incompatible con el de diversidad.

De esta manera, no se recita, no se aprende de memoria. La idea
de que hay que respetar -cuando aln no se ha formado- la personal
caligrafia estd generalizada y el nifio crece -seria inexacto decir pro-
gresa-, entre morfemas y derechos, ignorando el placer de escuchar
un poema como una sinfonia, con sus instrumentos, sus acentos, sus
"arménicos” y el templado afinamiento de las voces, la sensaciéon cada
vez distinta de una emocién puesta en nuestras manos. Escuchar, si,
porque ¢quién ha dicho que toda poesia esté concebida Unicamente
para ser leida en la intimidad?

El alumno no tiene a su alcance ni siquiera el libro de la mejores
poesias de la lengua castellana -que antes era habitual en las escuelas-,
porque el mundo editorial se ha inundado de titulos parecidos, en edi-
ciones "baratas" -a veces con errores- que intentan rellenar la biblio-
grafia de sus autores, muchas veces desconocidos, antes que perseguir
una elemental justicia literaria.

Se cree que los poetas son tristes, seres anacrénicos y meditabun-
dos, que no tienen cabida en la sociedad. Y es que se ha identificado
poesia y dramatismo; y no es lo mismo. O se ha relacionado lenguaje
poético y destreza verbal; y nada tienen que ver. Con estos grandes
errores han crecido unas generaciones que no respetan a los creado-
res de la palabra, ni a los que tienen en la sensibilidad y en el magico
don de apreciar lo aparentemente inapreciable el horizonte Gnico de
su labor creativa y econémicamente infructuosa.

Hasta los afios setenta, decir que alguien era poeta era aludir a su
fecunda interiorizacion o a su notoria progresia; era respetar su habi-
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lidad para expresar emociones, sentimientos, reivindicaciones y dese-
os. Y habia quienes encontraban en el arte el eco de sus gargantas
reprimidas y quienes, porque eran verdaderamente libres o porque no
tenian nada de qué quejarse, rememoraban la antigua voz de los jardi-
nes del Alcazar, la misteriosa resonancia de los conventos castellanos
o el sentimiento privado y colectivo de un amor no correspondido,
una ciudad o una dama conquistadas o la alegria inigualable de dos ena-
morados. No se habia consumado el eclipse.

En las escuelas del tltimo cuarto de siglo ya no existe este sol. En
los mejores casos todo pertenece a un hermoso juego. La recitacién
ha sido desterrada por un absurdo anatema contra la memoria. Y la
mayoria de los adolescentes no pueden sospechar que la poesia es algo
mas que una sucesién de bellas e inutiles palabras, que un poema es
capaz de desenterrar a un muerto, de recuperar la vida que se fue, de
recrearla. La poesia es el lenguaje de la intensidad, es la forma la que
modela al fondo, lo que se ha de decir queda condicionado por cémo
se dice. El poeta recupera los instantes vividos con intensidad para
hacerlos eternos. Vive de nuevo. Y el lector se hace cémplice callado
cuando entre sus manos tiene jirones de una vida, historias creadas,
vividas o sofiadas. Estos adolescentes quiza no hayan buscado nunca el
placer de la poesia -el placer o la conciencia- y no han descubierto que,
a través de ella, se puede ser mas humano y mas despierto.

La poesia es como el viento,

o como el fuego, o como el mar.
Hace vibrar arboles, ropas,
abrasa espigas, hojas secas,
acuna en su oleaje los objetos
que duermen en la playa.

La poesia es como el viento,

o como el fuego, o como el mar:
da apariencia de vida

a lo inmdvil, a lo paralizado.

Y el lefo que arde,

las conchas que las olas traen o llevan,
el papel que arrebata el viento,
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destellan una vida momentdnea
entre dos inmovilidades.®

El maestro tiene la obligacién de no ocultar este mundo a los seres
que debe educar integramente. La poesia no es lo mas importante,
pero tampoco es lo menos importante. La educacién integral descui-
da, en ocasiones, el factor fundamental de todo pensamiento, que es
el lenguaje.

Y aunque todo lo anterior es aplicable a cualquier rincén de cual-
quier geografia, mucho mas lo es a nuestra tierra donde "las gentes (...)
cultas o no, poseen la facilidad de desarrollar una lengua musical de
expresividad afectiva capaz de conectar con el lenguaje poético, como
lo demuestra la abundancia de poetas en la regién™’. En el mismo estu-
dio se asegura que esta ligazén con la poética del mundo andaluz se
debe a que en Andalucia "predomina lo imaginario nutrido fundamen-
talmente por el mundo sensorial islamico y por la cultura barroca".
Esta opinién ha sido ampliamente compartida y defendida por estu-
diosos de todas las latitudes.

Una escuela que amanezca con un poema cada manana, que difun-
da a los poetas de la tierra y se relacione con los escritores vivos, que
organice certamenes literarios y sus correspondientes y "solemnes"
entregas de premios, que tenga su concurso de recitacién y utilice la
poesia como motivo de globalizacién®. Una escuela en la que el juego
verbal sea el vehiculo de comunicacién con los seres imposibles y
aporte una visiéon utépica del mundo. Una escuela donde la estrategia
de revalorizacién de la palabra sea el pan nuestro, magico y necesario,
de todos los dias.

Para conseguir todo esto hay que partir, obviamente, de un con-
vencimiento personal. Después, es preciso destacar que la poesia
debe llegar a los sentidos y éstos no estan igualmente desarrollados en
todas las edades.

Parece un error empezar por los textos de reconocida calidad para
los adultos. El nifo debe educar su sensibilidad, su sentido musical y
sus capacidades de emotividad y expresion desde los primeros pasos
escolares. A continuacién, habrd que cuidar, meticulosamente, la
seleccion de autores y poemas para que el nifio aprenda a degustar, a
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saborear el lenguaje poético desde el principio. Lo importante no
seran nunca los temas, sino la forma de expresarlos. Tampoco es pre-
ciso fijarse en los autores mas conocidos. A quien comienza un cami-
no hay que ayudarle, no confundirlo con demasiadas opciones. El nifio
debe contar con pocos poemas digeribles. No se le habla, en esta
etapa, al conocimiento, sino a los sentidos.

Cuando ya avanzada la educacién, nuestros lectores lo sean tam-
bién de poesia y comprendan en qué consiste este tipo de lenguaje,
sera el momento de ampliar los conocimientos y, a través de ejercicios
especificos’, potenciar un grupo humano del que probablemente
saldran algunos poetas. Se trata de una labor lenta y profunda, soste-
nida y eficaz.

Cuando la sombra de al-Mutamid vuelva a Sevilla, se abriran en las
aulas paneles de colores para escribir los sentimientos y las zozobras,
y se unira la musica a la palabra para comprender que todo tiene un
compas, una sujecién al tiempo; y los maestros insistiran en que comu-
nicar las cosas es transmitirlas bien, sin faltas sintacticas ni ortograficas;
y cuidaran sus voces Y las de los alumnos y se ensefara a respetar los
acentos Yy las pausas y las entonaciones; y aparecera en el otofo, la
Navidad, la nueva primavera y cada vez que el corazén palpite, un
poema infantil precioso y valorado.

Ese buen verso con el que tenemos la oportunidad de rescatar y
disfrutar nuestra inocencia, ese poema que nos ensefa a preguntar,
que nos consuela, que es una forma de conocimiento o una instanta-
nea terapia, puede ser la pieza que falta para cambiar el mundo.

Quiza la poesia no sirva para erradicar definitivamente la tristeza,
ni los males que asolan nuestra sociedad, pero conocer esa dimensién
de infinitudes, que es la capacidad de sonar y saber que la imaginacién
y la sensibilidad humanas no tienen limites es, probablemente, el pri-
mer paso para pensar que se acabd el eclipse y que la poesia podra ser
valorada otra vez como siempre merecié, como la dltima posibilidad
de decir lo que no puede decirse.
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