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SUMMARY: La imagen que cada sociedad tiene de la mujer es el resul-
tado cultural de muchos factores, uno de éstos, y de los más decisivos, el
de la Literatura. Presentar y analizar textos literarios que abarcan desde
la época de Al-Andalus hasta la actualidad es la meta de este artículo. 

La diversidad de textos literarios seleccionados constituyen una riquísi-
ma pinacoteca de retratos multiformes de la mujer en Andalucía. Es tal la
cantidad de matices con que, a lo largo de la cultura literaria, se va des-
cribiendo la mujer andaluza, que solo desde una lectura pausada podrá
captar el lector la sorpresa interesante de este binomio: Andalucía y la
Mujer.

The image that each society has of the women is the cultural result of
many factors, one of these, and the most decisive, is that of Literature. To
present and analyse the different types of women in Andalusia, from lite-
rary texts, is aim of the article. This study guides us, from the splendour of
the arab-andalusian liric to contemporary times.

The diversity of literary texts selected makes up a very rich gallery of
multiform portraits of the woman in Andalusia. There are so many details
throughout literary culture which describe the Andalusian women that only
from a slow reading can the reader grasp the interesting surprise of this
binomial: Andalusia and the woman.
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La imagen que la sociedad actual tiene de la mujer, como de otras
realidades y conceptos, no surge de manera espontánea. Al contrario,
ésta se va haciendo, fabricando sobre sí misma, recogiendo ideas
transmitidas de modo diverso, conceptos e imágenes aparentemente
pasados pero que, a modo de herencia, marcan el presente y llegan,
incluso, en cierto modo, a crearlo.

Así sucede con la figuración o concepto que la sociedad tiene de
la mujer: ¿hasta qué punto es ésta lo que es y en qué medida ésta se
ha realizado en función de la idea transmitida de lo que fue y debe ser
una mujer?

La literatura ha sido y es uno de los medios en que se han dibuja-
do las más variadas imágenes que componen la sociedad. En las pági-
nas de los textos más distintos se han descrito todas y cada una de las
mujeres de Andalucía. Analizar estas imágenes es la cuestión que ahora
nos ocupa.

En los más antiguos documentos de nuestra selección el concep-
to referente a la mujer en Andalucía aparece relacionado con la idea
del amor y con los comportamientos que de él se derivan. En gran
medida, podría decirse que -a través de la contemplación platónica
heredada del denominado «amor udrí»- decir mujer es como pronun-
ciar la palabra amor. La mujer personifica una sensualidad no exenta de
un hálito espiritual y de una intensa dulzura que engendra esperanza
en aquel que la contempla enamorado. La ausencia de la mujer es la
memoria de su recuerdo que le capacita para una nueva presencia.

Así aparece esta caracterización en la Historia del Abencerraje y la
Hermosa Jarifa:

«... ya yo tenía mi contentamiento puesto en ella, y mi
alma, hecha a medida de la suya. Todo lo que no veía en ella,
me parecía feo, escusado y sin provecho en el mundo; todo
mi pensamiento era en ella. [...] Ya yo la miraba con recelo
de ser sentido, ya tenía invidia del sol que la tocaba. Su pre-
sencia me lastimaba la vida, y su ausencia me enflaquescía
el corazón. Y de todo esto creo que no me debía nada por-
que me pagaba en la misma moneda.»
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El territorio de actuación de la mujer suele aparecer en el ámbito
del secreto y de la clandestinidad, alentado por la complicidad de un
tercero que enlaza a los enamorados. Más que una figuración icónica -
que hay que suponer dentro de los cánones de la belleza oriental: ojos
rasgados, pelo negro y tez ebúrnea-, la mujer se significa en los pri-
meros textos como símbolo de la pasión, de la unión amorosa, de la
sensibilidad en la libertad y de una sensualidad no reñida con la fideli-
dad y la honestidad.

Así habla la Hermosa Jarifa:

«-He querido, Abindarráez, que veáis en qué manera cum-
plen las captivas de amor sus palabras, porque desde el día
que os la di por prenda de mi corazón, he buscado aparejos
para quitárosla. Yo os mandé venir a este mi castillo a ser mi
prisionero, como yo lo soy vuestra, y haceros señor de mi per-
sona y de la hacienda de mi padre debajo de nombre de
esposo, aunque esto, según entiendo, será muy contra su
voluntad, que como no tiene tanto conoscimiento de vuestro
valor y experiencia de vuestra virtud como yo, quisiera darme
marido más rico, mas yo vuestra persona y mi contenta-
miento tengo por la mayor riqueza del mundo.

Y diciendo esto bajó la cabeza mostrando un cierto empa-
cho de haberse descubierto tanto. El moro la tomó entre sus
brazos y besándola muchas veces las manos por la merced
que le hacía, la dijo:

-Señora mía, en pago de tanto bien como me habéis ofres-
cido, no tengo que daros que no sea vuestro, sino sola esta
prenda en señal que os rescibo por mi señora y esposa.

Y llamando a la dueña se desposaron. Y siendo desposados
se acostaron en su cama, donde con la nueva experiencia
encendieron más el fuego de sus corazones. En esta con-
quista pasaron muy amorosas obras y palabras, que son más
para contemplación que para escriptura» (López Estrada,
1980).

A veces el poeta la describe con alguna especial gracia que la sig-
nifica: dígase un lunar, la tez blanca, su talle o el cabello.
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Umar Ben Umar llora por La amada del siguiente modo:

«Cuantos miran sus ojos, quedan prendados; que el vino
bebe la razón del que lo bebe.

Todos temen su mirada, menos ella, pues ¿acaso hace tem-
blar la espada el corazón del que la empuña?

Alzóse hacia ella mi vista, mientras lloraba, y vio desatar-
se las nubes bajo el sol de su frente.

Recordando su talle, gimo de amor, como las palomas que
lloran sobre las ramas.

Su separación ha dejado en mi pecho una negra tristeza,
como las tinieblas vienen cuando se pone el sol» (García
Gómez, 1982).

La mujer es un don como el propio amor, y para el hombre signi-
fica: en el encuentro, vida, en la separación, muerte, y en el recuerdo,
resurrección. Este espectro o fantasma de la mujer se ubica, casi siem-
pre, por su unicidad con el amor, bien en el espacio cerrado de un
jardín ameno, en la habitación donde yace el lecho voluptuoso, o en el
reflejo de su rostro sobre  las aguas del río o del estanque, siendo estas
un elemento tradicional de expresión de la eroticidad.

Más adelante, la poética andaluza de los Siglos de Oro mantiene,
en la relación de la mujer con el amor, el ideal platónico petrarquista.
La amada sigue siendo significada como un ser angelical, intocable,
digna de adoración, pero -curiosamente- esta divinización del amor se
contrapone a la existencia de la pasión, en la que se suele encontrar
algún impulso diabólico.

Veámoslo en el soneto de Fernando de Herrera: Ardientes hebras
do s'ilustra el oro:

«Ardientes hebras do s'ilustra el oro
de celestial ambrosía rociado,
tanto mi gloria sois y mi cuidado
cuanto sois del Amor mayor tesoro.
Luces, qu'al estrellado y alto coro
prestáis el bello resplandor sagrado,
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cuanto es Amor por vos más estimado
tanto humildemente os honro más y adoro.
Purpúreas rosas, perlas d'Oriente,
marfil terso y angélica armonía,
cuanto os contemplo, tanto en vos m'inflamo.
Y cuanta pena l'alma por vos siente,
tanto es mayor valor y gloria mía;
y tanto os temo, cuanto más os amo» (López Bueno, 1985).

Esta dicotomía que en relación con la mujer se presenta en la
poesía andaluza de los Siglos de Oro muestra también características
diferenciales para manifestar al amor-contemplación y al amor-pasión.
Al primero corresponde una iconización de cabello rubio, ojos azules,
cual reflejo del cielo, rostro pálido -«marfil terso»-, dientes como per-
las de oriente. Mientras de la segunda se habla de su color moreno o
«moruno». Esta confrontación en la poética petrarquista explica muy
claramente la realidad de una mujer andaluza y otra ficcional que
-tomando modelos centroeuropeos- vive en la mente del poeta.

La cualificación de estas dos mujeres -la platónica y la pasional- a
veces se identifica por los ojos. Es este un rasgo persistente en la des-
cripción de la mujer andaluza a lo largo de todas las épocas. Los ojos
claros y serenos son sintomáticos del alma pura, mientras que el color
negro denota convulsión, riesgo, misterio y hermosura disminuida. En
cualquier caso, los ojos son el espejo del alma de la mujer.

Recordemos el madrigal Ojos claros, serenos, de Gutierre de
Cetina:

«Ojos claros, serenos,
si de un dulce mirar sois alabados,
¿por qué, si me miráis, miráis airados?
Si cuanto más piadosos
más bellos parecéis a aquél que os mira,
no me miréis con ira
porque no parezcáis menos hermosos.
¡Ay, tormentos rabiosos!
Ojos claros, serenos,
ya que así me miráis, miradme al menos» (López Bueno, 1985).
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Pero será en el siglo XVIII donde la caracterización de la mujer
comience a identificarse por el atuendo y por el comportamiento que
la significan como andaluza. La mujer usa mantilla, es aficionada hasta
el delirio a la fiesta de los toros y usa de ella para mostrar socialmen-
te su belleza.

El Precostumbrismo las comienza a denominar como «gachís».
Son mujeres bravías, dispuestas a usar la navaja por cuestión de celos
y no esquivan la pelea barriobajera cuando se encuentra en disputa un
hombre. Estas andaluzas del sainete del siglo XVIII son exageradas,
gustan del piropo y se proclaman vencedoras cuando «consiguen espa-
rramar los huesos del hombre». Por supuesto, la mujer siempre es bella,
y quien no cede a su imperio es considerado tronco o piedra.

Esta descripción elabora -en parte- la imagen de esas «cármenes»
que van a pulular por el territorio andaluz a lo largo de todo el siglo
XIX. Han perdido la intimidad de los pasados tiempos platónicos y su
reputación se realiza públicamente y en determinadas funciones socia-
les.

Así, por ejemplo, Juan Ignacio González del Castillo -en su saine-
te El día de toros en Cádiz- nos cuenta el altercado, en medio de una
plaza de toros, entre dos mujeres en apuros económicos que preten-
den conquistar al mismo hombre sin reparo alguno. El encuentro for-
tuito termina del modo siguiente:

«Salen CLARA en la silla, y EUSEBIO al lado.

CLARA.
Hombre,
más poco a poco la marcha;
sin ese zangoloteo.

CARMEN.
(Se pone delante.) Escucha, mula de lanza
(puesto que tu oficio es
romanear a las damas);
dime aquí si esa señora
es pesada o es liviana.
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CLARA.
¡Hola! ¿Quién paró la silla?

EUSEBIO.
Se cayó a cuestas la casa.

CLARA.
¡Digo! ¿Qué osadía es ésta?
¿Qué quiere esa bribonaza
deteniéndome la silla?

CARMEN.
Oiga usted, so remilgada;
no le arranco a usted los tufos,
por tener tela cortada
con este endino. (Le embiste.)

EUSEBIO.
Detente.

CLARA.
Dejadme, brutos, que salga.
Abrid aquí. (Abren la silla.)

EUSEBIO.
Óyeme, Carmen.

CARMEN.
¡Endino!; ¿así me engañabas?

Te he de arañar.

CLARA.
¿Dónde está
esa gran picaronaza?

CARMEN.
Aquí estoy, doña Melindre.

CLARA.
Mire usted bien lo que habla.

CARMEN.
Pues no salga usté a la calle,
mi señora, con alhajas
ajenas.

CLARA.
Los caballeros
acompañan a las damas
en público; y sus mancebas
lo ven, lo saben y callan.

CARMEN.
Pues yo mando en el señor,
y no me da a mí la gana
que a nadie sirva de paje.

CLARA.
Ya yo me enciendo, ¡caramba!
Múdese usted; que el señor
viene conmigo a la Plaza.

CARMEN.
Es usía muy bisoña
para salir a campaña
conmigo; conque chitito
y tocar la retirada.

CLARA.
¿Retirarme? ¿A que si toco
el ataque de las majas,
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tiene usted sin dilación
que volverme la culata?

CARMEN.
Me parece que usté ha sido
halcón antes de calandria.

CLARA.
Cabalito; y si lo duda,
le enseñaré aquí las garras
de esta mano.

CARMEN.
¿A que le pego?

CLARA.
¿A que le corto la cara?

CARMEN.
¿A quién, a mí?

CLARA.
A usted, so puerca.
(Saca una navaja.)

TODOS.
¡Señoras; paz, paz!

CARMEN.
Dejarla.

CLARA.
He de beberle la sangre.»

(Bravo Villasante, 1977).

En el sainete, la mujer -desde el punto de vista de su función
social- es definida por los hombres como válida para «coser, hacer la
comida, lavar, traer niños al mundo y criarlos, acariciar a los hombres
y tener garbo». Incluso se le perdona que su excesiva procreación la
convierta en «mujer coneja» o «gallina clueca», otorgándosele el título
de reina de la casa.

Sorprendentemente, la visión de la mujer desde los altos cielos
contemplativos en que estuvo colocada en los siglos XVI y XVII llega a
alcanzar esta modesta función procreadora; y puede acabar convir-
tiéndose, finalmente, en causa de discordia y de tragedia.

Otro sainete de Juan Ignacio González del Castillo, El triunfo de las
mujeres, nos muestra esta otra cara de la mujer. Estas son las quejas de
varios maridos que han decidido abandonar a sus mujeres:
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«BLAS.
¡Qué mujeres tan molestas!
cuando un hombre las buscaba,
todas se hacían de pencas;
y ahora que ya no queremos
ni mirarlas, se nos pegan
como garrapatas. Vamos
a ver al Alcalde.»

Ante el alcalde justifican su deci-
sión:
«PEDRO.
Cosa es cierta.
¿De qué sirven unos muebles
que tienen siempre revuelta
la sociedad?

BLAS.
Ya se ve;
porque, como son las hembras
animales imperfectos,
tienen tantas tachas...

[...]

DIEGO.
Señor Alcalde, quisiera
no mover los labios; pero,
pues es preciso, usted sepa
que es mi dichosa mujer
la más solemne coqueta
de toda la Andalucía.
En mirándola siquiera
un mozo, pone los ojos
lo mismo que candilejas.

Entonces sigue la risa,
el arqueamiento de cejas,
los gesticos, las guiñadas
y otras doscientas mil muecas.

[...]

BLAS.
Yo, de lo que me querello
es de la naturaleza
de mi mujer. En seis años
que ha que nos unió la Iglesia,
ha dado al mundo diez niños,
que me comen por las piernas,
¡Vaya si estoy aburrido!
En entrando por las puertas,
salen como diez leones,
con tantas bocas abiertas,
pidiéndome pan; los unos
de la capa se me cuelgan,
otros me muerden las manos;
y aun los chicos que gatean,
se pusieron ayer tarde
a chuparme las orejas
de los zapatos. ¡Qué bocas!
Me han hecho vender las prendas
que tenía; y lo que siento
es que ya tiene sospechas
mi mujer de echar de un golpe
lo menos una docena;
conque, por tanto, he resuelto,
antes que cubra la tierra
esa peste de gazapos,
despedir a la coneja.» 

(Bravo Villasante, 1977).
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Esta constatación de la alienación de la mujer andaluza es valora-
da en otros textos como una consecuencia de la influencia nociva de
determinadas instituciones como la Iglesia Católica. En este punto,
habría que anotar que estas características de dependencia y aliena-
ción, e incluso de represión sexual que se le critica, sólo serían repre-
sentativas para aquellos sectores de la población andaluza que se
sitúan en esta época -siglos XVIII y XIX- en un espectro político pro-
gresista. La consideración de la mujer andaluza como ser perverso que
induce al pecado es interpretada por este sector como una supersti-
ción derivada de los anatemas eclesiales que la condenan como here-
dera del pecado de Eva.

Podemos observar cómo José María Blanco White, en sus Cartas
de España (Carta Novena), denuncia esta vinculación de la mujer con la
influencia clerical, analizando su onomástica, que -curiosamente- apa-
rece siempre relacionada con una excesiva mariolatría:

«Los títulos dados a las innumerables imágenes de la
Virgen María, que suministran los nombres más comunes de
nuestras mujeres, darían lugar a los más jocosos juegos de
palabras si la costumbre no hubiera hecho olvidar su verda-
dero significado. Los nombres más repetidos son:
Encarnación, Concepción, Visitación, Maravillas, Regla,
Dolores, Angustias, Soledad, Natividad, etc. Otros títulos de
la Virgen permiten, sin embargo, más agradables asociacio-
nes de ideas, como son Estrella, Amparo, Aurora, Esperanza,
Salud, Pastora, Rocío, etc. Pero las palabras, como lo que se
dice del camaleón, toman el color de los objetos a que están
unidas, y he conocido Dolores y Soledades entre nuestras
andaluzas que, de haber sido más numerosas, hubieran pro-
ducido una verdadera revolución semántica» (Llorens,
1972).

Todo lo anteriormente expresado en la descripción de la idea de
mujer andaluza -por el sector progresista de este periodo histórico- no
significa, en absoluto, que se minusvalore una serie de elementos que
se consideran representativos de su personalidad.

El uso de la mantilla, del chapín o del abanico siempre es acepta-
ble si ello no impide que las mujeres sean libres para expresar lo que
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este sector considera que es real: su corazón, un corazón sensitivo y
luminoso.

«El traje de paseo de las señoras -escribe José María
Blanco White en la, Carta Segunda- no admite mucha
variedad. A no ser que esté ardiendo la casa, una mujer
española no saldrá a la calle sin unas enaguas de color negro
[...] y un ancho velo que le cae de la cabeza hasta los hom-
bros y que se cruza delante del pecho a modo de chal, y al
que damos el nombre de mantilla. La mantilla es general-
mente de seda, guarnecida alrededor con una ancha blonda.
En las tardes de verano se pueden ver algunas mantillas
blancas, pero ninguna señora se atreverá a usarlas de este
color por la mañana, ni mucho menos aventurarse a entrar
en una iglesia con tan profano atuendo.

Un vistoso abanico es indispensable en todo tiempo, lo
mismo dentro que fuera de la casa. La mujer andaluza nece-
sita tanto el abanico como la lengua. Además, el abanico
tiene una gran ventaja sobre el órgano natural del habla: la
de transmitir el pensamiento a larga distancia. Así, un buen
amigo que está al otro lado del paseo es saludado cariñosa-
mente con un rápido y trémulo movimiento del abanico. Al
indiferente se le puede despachar con una lenta y formal
inclinación del abanico, que le helará la sangre en las venas.
El abanico unas veces oculta risitas y murmullos, otras veces
condensa una sonrisa en los chispeantes ojos negros que aso-
man justamente por encima de él. Un gracioso golpe de aba-
nico reclamará la atención del descuidado y un amplio movi-
miento ondulante llamará al que está lejos. Un cierto darle
vueltas entre los dedos muestra duda o ansiedad, y un rápi-
do abrir y cerrar de sus varillas indica impaciencia o alegría.
En perfecta armonía con las expresivas facciones de las
mujeres españolas, el abanico es como una varita mágica
cuyo poder se siente más fácilmente que se explica.

¿Qué es la mera belleza si se compara con el poder fasci-
nador de una sensibilidad exquisita? Los que son capaces de
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sentir este invisible encanto difícilmente encontrarán una
cara vulgar entre las jóvenes andaluzas. Puede que sus fac-
ciones no agraden a primera vista, pero parece como si cada
día se fueran perfeccionando hasta que llegan a ser real-
mente bellas. Sin las ventajas de la educación, incluso sin
perfecciones exteriores, la viveza de su fantasía presta un
encanto creciente a su conversación, y su corazón ardiente
convierte en muestras de cariño las acciones más indiferen-
tes. Pero la naturaleza, como una madre excesivamente
cariñosa, las ha estropeado, y la superstición ha completado
su ruina. La actividad de su espíritu se pierde inútilmente por
falta de cuidado e instrucción, y la conciencia de su facultad
de agradar excita muy pronto en ellas la idea de que en la
vida sólo hay una fuente de felicidad. [...] En vez de ser las
caprichosas tiranas de los hombres son, por el contrario, sus
víctimas. Pocas, muy pocas mujeres españolas y ninguna, me
atrevo a decir, entre las andaluzas tienen el poder de ser
coquetas. Si lo puedo decir sin cometer un solecismo, este
vicio de la coquetería abunda más en nuestros hombres que
en nuestras mujeres. Estos, a causa de su vida holgazana y
de la situación en que viven, privados de todo estímulo que
puede alimentar una honesta ambición por un gobierno igno-
rante, opresor y supersticioso, malgastan su juventud y parte
de su edad madura jugando frívolamente con los mejores
sentimientos del sexo débil y emponzoñando las mismas
fuentes de la felicidad doméstica por el mero deseo de hacer
daño. [...] Nuestros corruptores, nuestros mortales enemi-
gos son la religión y el gobierno» (Llorens, 1972).

Se afirma que la mujer andaluza es ardiente, sentimental, pero
dañada por la superstición y por la falta de instrucción a la que está
obligada por el sexo masculino. Los ilustrados critican que se fomente
en ellas solo la facultad de agradar y se les imponga el matrimonio y la
procreación como única fuente de felicidad.

Textos como la Carta Sexta de Blanco White describen a una
mujer andaluza víctima de la frivolidad de los hombres y del espíritu
inquisitorial de la iglesia y del gobierno autocrático.
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«Cualesquiera que sean los sentimientos que la originan, lo
cierto es que en España hay una especie de cruzada perma-
nente contra el bello sexo, aunque no siempre con el mismo
vigor, dirigida por nuestros sacerdotes, a excepción de aque-
llos que han sido ganados secretamente por el enemigo. El
punto de discordia es el derecho reclamado por el clero de
regular el vestido de las mujeres, para prevenir una evolución
de las artes de agradar que pudiera poner en peligro la paz
de la Iglesia. En cuanto aparece una nueva moda el tambor
eclesiástico toca inmediatamente a rebato. Son innumera-
bles los sermones que escuché en mis años jóvenes contra el
uso de los zapatos de seda en la calle [...], y el llevarlos pues-
tos, especialmente si estaban bordados en oro, fue declara-
do pecado mortal por los teólogos más sensatos. Sin embar-
go, la paciencia y la atenta perseverancia con que la
Naturaleza ha armado al sexo débil contra la tiranía del
fuerte ha conseguido poco a poco la tolerancia de los zapa-
tos de seda, en tanto que, por su parte, el buen gusto ha dis-
minuido el pecado al acabar con los bordados. Pero el demo-
nio de la moda ha suscitado últimamente otra piedra de
escándalo al sugerir astutamente a las mujeres que sus fal-
das eran demasiado largas y ocultaban esos preciosos pies y
tobillos que son el orgullo de Andalucía. Las faldas empeza-
ron a encogerse primero por tercios de pulgada, más tarde
una costurera atrevida recortó media pulgada de una vez,
hasta que al poco tiempo la tierra, antiguo lugar libre de
peligros para los ojos consagrados, se encontró totalmente
llena de tentaciones. [...]

Los púlpitos habían anunciado frecuentemente una gran
calamidad como castigo de la incorregible perversidad de
nuestras mujeres y, en cuanto apareció la fiebre, los «pocos
escogidos» no dudaron ni un momento cuál era su verdadera
causa. Muchas puntadas se descosieron en Sevilla y muchos
volantes fueron arrancados por la misma bella mano que días
atrás había compuesto sus pliegues previendo alegremente
la gracia de sus movimientos. El alfiler, que en España obli-
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ga al pañuelo de holanda a hacer mañana y tarde el pasaje-
ro oficio que las camisas y golillas de ustedes hacen por la
mañana; ese misterioso alfiler que se mueve diariamente en
el tocador, empujado por las contrarias influencias de la vani-
dad y la delicadeza; el alfiler, que, en resumen, actúa como
infalible barómetro de la devoción de nuestras mujeres, se
levantó al más alto grado de sequedad, sin que por ello se
cortara el progreso de la epidemia» (Llorens, 1972).

Sin embargo, muy pronto los prerrománticos vuelven a retomar
una imagen de mujer viva, astuta, cuyo atractivo la hace incomparable.
Se dice de ellas que son conflicto para los hombres y que una sola sería
suficiente para diezmar a la población masculina.

Así, José Cadalso y Vázquez (en sus Cartas Marruecas, Carta XXVI)
llega a afirmar:

«La viveza, astucia y atractivo de las andaluzas las hace
incomparables. Te aseguro que una de ellas sería bastante
para llenar de confusión el imperio de Marruecos, de modo
que todos nos matásemos unos a otros» (Tamayo, 1975).

Esta idea de la andaluza perversa, lasciva, provocadora de la dis-
cordia y creadora de un ambiente de promiscuidad exótico se retoma
plenamente en el período romántico.

Y, curiosamente, el Duque de Rivas -en el drama Aliatar relaciona
este comportamiento fascinador -que se desarrolla en el territorio del
honor, la fama y la honra- con el origen oriental de la mujer andaluza:
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«Elvira, Laura y Aliatar.

ALIATAR.
Elvira,
¿será que alguna vez risueño y grato
tu rostro encantador mis ojos vean?
¿Advertiste lo inútil de tu llanto?
¿Conoces que el Destino favorable
con la felicidad te está brindando,
si accedes a mi amor?...

ELVIRA.
Jamás. Mi pecho
os respeta, señor; mas nunca ama-
ros
podrá mi corazón. Soy vuestra
esclava;
mas si place al Destino...

ALIATAR.
Elvira, ¿acaso
os considero yo cual mi cautiva?
¿No sois el dulce objeto que idola-
tro?...

ELVIRA.
Vuesto empeño dejad; tratadme, os
ruego
como esclava, y no más. Ceñid mis
manos
con férreos eslabones y mi cuello
con el yugo cruel. Dadme igual
trato
que a los demás cautivos; exigidme
para rescate mío todo cuanto
pueda saciar vuestra ambición,
pues sólo
cobrar la libertad está anhelando
mi triste corazón» 

(Ruiz Lagos, 1989).

El boceto que diseñaba a la mujer bravía se termina de dibujar en
el costumbrismo Definitivamente, se confunde a la mujer andaluza con
la maja, superponiendo lo marginal sobre lo general. La maja es fasci-
nadora, es cimbreante, es provocadora, engendra celos y duelos, se
presenta icónicamente fumando un corachín, y lleva ya en la liga la
famosa navaja que la unirá para siempre con el prototipo Carmen.

En el cuadro de costumbres Pulpete y Balbeja de Serafín Estébanez
Calderón, aparece del siguiente modo:

«Entró una mujer de veinte a veintidós años, reducida de
persona, pero sobrada en desenfado y viveza. El calzado lim-
pio y pulido, la saya corta, negra y con caireles, la cintura
anillada, y la toca o mantellina de tafetán afranjado, recogi-
da por bajo del cuello y un cabo de ella pasado por sobre el
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hombro. Pasó ante mis ojos titubeando las caderas, los bra-
zos en asas en el cuadril, blandiendo la cabeza y mirando a
todas partes.»

Tras el umbral encuentra a dos caballeros que simulan pelear, y
con resolución firme y segura les dice:

«-¿Y este fregado es por mí?
-¿Y por quién había de ser?; porque yo..., porque nadie....

porque ninguno... -respondieron a un tiempo.
-Escuchedes, caballeros -dijo ella-. Por hembras tales cua-

les yo y mis pedazos, de mis prendas y descendencia, hija de
Gatusa, sobrina de la Méndez y nieta de la Astrosa, sepan
que ni estos son tratos, ni contratos, ni cosas que van y vie-
nen, ni nada de ello vale un pitoche. Cuando hombres se
citan en riña, nade el andelgue y corra la colorada, y no
haber tenido aquí a la hija de mi madre, sin darle el placer
de hacer un floreo en la cara del otro. Si por mí mentían
pelea, pues nada de ello fue verdad, hanse engañado de
entero a entero, que no de medio a mitad. A ninguno de vos
quiero. Mingalarios, el de Zafra, me habla al ánima, y él y yo
os miramos con desprecio y sobreojo; adiós, blandengues, y
si queréis, pedid cuenta a mi don Cuyo.

Dijo, escupió, mató la salivilla con el piso del zapato,
encarándose a Pulpete y Balbeja, y salió con las mismas
alharacas que entró» (González Troyano, 1985).

Esta descriptiva retoma una serie de rasgos que ya fueron apun-
tados en la narrativa picaresca. La maja, como las peculiares sevillanas
cervantinas, aparte de ser versadas en el lenguaje de germanía, son
también diestras en el arte de bailar y danzar.

De tal manera presentó Miguel de Cervantes a La gitanilla de sus
Novelas ejemplares:

«[...] Parece que los gitanos y gitanas solamente nacieron
en el mundo para ser ladrones: nacen de padres ladrones,
críanse con ladrones, estudian para ladrones, y, finalmente,
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salen con ser ladrones corrientes y molientes a todo ruedo, y
la gana del hurtar y el hurtar son en ellos como accidentes
inseparables, que no se quitan sino con la muerte. Una,
pues, desta nación, gitana vieja, que podía ser jubilada en la
ciencia de Caco, crió una muchacha en nombre de nieta
suya, a quien puso [por] nombre Preciosa, y a quien enseñó
todas sus gitanerías, y modos de embelecos, y trazas de hur-
tar. Salió la tal Preciosa la más única bailadora que se halla-
ba en todo el gitanismo, y la más hermosa y discreta que
pudiera hallarse, no entre los gitanos, sino entre cuantas
hermosas y discretas pudiera pregonar la fama. [...]

Salió Preciosa rica de villancicos, de coplas, seguidillas y
zarabandas, y de otros versos, especialmente de romances,
que los cantaba con especial donaire» (Sieber, 1980).

Durante el período romántico la vinculación de la andaluza con la
fiesta de toros es total; y ella participa de los propios tópicos que se
aplican a la fiesta: para Fernán Caballero -como expresa en La Gaviota-
son pasionales, ardientes, frenéticas, inquietas, placenteras.

El carácter temperamental del período romántico a veces apare-
ce templado en algunos elementos externos de su comportamiento
por influjo de la moralidad burguesa. No obstante, aun cuando a la
mujer se le devuelva su hermosura sosegante -su comportamiento
externo retenido-, sigue siendo provocadora y símbolo de la tentación
que debe ser evitada.

La mujer andaluza como maga o hechicera que penetra en el
corazón del hombre con su poder fascinante, con su ardiente mirada
sensualmente controlada, atempera en cierto sentido el majismo que,
en cualquier caso, es la concepción que sigue siendo predominante.

No obstante, la idea de esta mujer burguesa que conserva ele-
mentos elaborados en la época romántica, subraya en ella caracterís-
ticas propias del estrato social que la describe. Es hacendosa, calcula-
dora, aseada y pulcra, hogareña, sabe usar las artes de la mujer y devo-
ta sin ser religiosa.

No es, por tanto, una concepción generalizada, sino la que se
acuña para representar a la mujer de una determinada clase social, la
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burguesa. Uno de los máximos exponentes, Pepita Jiménez, de Juan
Valera (1979):

«No se puede negar que la Pepita Jiménez es discreta: nin-
guna broma tonta, ninguna pregunta impertinente sobre mi
vocación y sobre las órdenes que voy a recibir dentro de poco
han salido de sus labios. Habló conmigo de las cosas del
lugar, de la labranza, de la última cosecha de vino y de acei-
te y del modo de mejorar la elaboración del vino; todo ello
con modestia y naturalidad, sin mostrar deseo de pasar por
muy entendida.»

Otros textos de la narrativa realista describen a la mujer como
viva y ardiente, pero no vanidosa. Se dice que el fuego de su alma, al
casarse, se convierte en ternura y abnegación. Exige que se la ame, no
que se la adorne. Se justifica -por la tradición árabe- el hecho de que
la mujer casada viva casi siempre retirada. No se concibe que fre-
cuente con toda libertad, como en otras ciudades europeas, los sara-
os, paseos y teatros. Se subraya que el orgullo de la esposa es ser
amada por su marido, al que perdona todo tipo de faltas e, incluso, se
enorgullece de que éste sea «una mijita calavera». Esto no impide que
se reconozca que -todavía- queda en ella algo de odalisca.

De tal modo la concibe Armando Palacio Valdés, en La hermana
San Sulpicio (una de Las tres novelas andaluzas):

«[...] El comandante hizo una defensa acabada y fogosa de
la mujer sevillana. Según él, ésta es viva y ardiente, pero no
vanidosa, lo cual suprime uno de los grandes incentivos,
acaso el más capital, que la mujer tiene para caer. El fuego
de su alma, al casarse, se convierte en ternura y abnegación.
Exige que se la ame, no que se la adorne. El lujo en Sevilla
no fascina, como en otras partes, al sexo femenino, y es por-
que la pobreza no se considera ridícula; la mantilla es una
prenda que las iguala a todas. Aquí no se siente la diferencia
de clases. La joven más encopetada por su nacimiento y for-
tuna alterna de igual a igual con otras muchachas que viven
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del modesto sueldo de su padre. Luego, por la tradición
árabe quizá, la mujer casada vive casi siempre retirada. No
se concibe que frecuente con toda libertad, como en las
grandes capitales, los saraos, los teatros y paseos. El orgullo
de la esposa es ser amada por su marido. Si éste es una miji-
ta calavera, se me figura que le quiere más. Dicen que hay
en ella algo de odalisca todavía; pero con una mujer que no
exige más que se la acaricie tiernamente al llegar a casa, la
vida es muy fácil y muy dulce.» 

Otros textos del mismo Palacio Valdés -Los majos de Cádiz en esta
ocasión- subrayan la gracia de la charla andaluza, que le presta a la
mujer un dulce acento persuasivo y un tono muchas veces melodioso.

«Era una muchacha de pocas carnes, morena también, de
nariz un poco larga, boca pequeña, ojos negros expresivos y
hermosa cabellera, cuyos rizos le caían por la frente en gra-
cioso desgaire. A esto contribuía el que la joven, o por coque-
tería o por distracción, no quitaba la mano de ellos atusán-
dolos, retorciéndolos, martirizándolos sin tregua, lo mismo
cuando hablaba que cuando escuchaba. Ambas cosas hacía
con rara perfección. Cuando guardaba silencio parecía la
estatua de la atención. Con la cabeza echada hacia atrás,
paseaba sus ojos vivos de uno a otro interlocutor, absorbien-
do sus palabras, su actitud y sus gestos como si tratase de
fijarlos en la memoria para siempre. Cuando hablaba, sus
palabras fluían de la boca raudas, interminables, con un
dulce acento persuasivo que cautivaba y adormecía. El gra-
cioso dejo de su charla andaluza, realzado por una voz melo-
diosa como pocas, obligaba a escuchar con placer las mil
sentencias y graves consideraciones en que abundaba su dis-
curso.»

Esta conceptualización significativa de una clase exclusiva compar-
te su existencia con la pervivencia de otra más generalizada que -por
obra de los viajeros románticos- vuelve de nuevo a retomar los tópi-
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cos marginales del costumbrismo. Hay que afirmar que son éstos los
que contribuyen, en gran medida, a dar forma física a actitudes y com-
portamientos que hasta ahora no se habían integrado en una forma
determinada.

A partir de ahora, la mujer andaluza -prototipo de una raza- pre-
senta ojos rajados, largas pestañas, cabellos endrinos, dientes de perla,
frente alta y combada, nariz fina tendiendo un poco a aguileña, labios
de rubí, proporciones incomparables en sus hombros y brazos, muñe-
cas finas, manos y pies pequeños. Todo ello lo describe Richard Ford,
en un fragmento de su Guía para viajeros por España («Los andaluces»),
como propio de su garbo, de su desenvoltura y de su fascinación. Y
también Thèophile Gautier, en el texto sobre «La mujer sevillana», del
Libro de viajes por España:

«Las mujeres, tocadas y envueltas en grandes mantones
escarlatas que enmarcaban maravillosamente sus rostros
morunos, caminaban rápidamente arrastrando tras de sí
algún chiquillo enteramente desnudo o en camisa. Los hom-
bres, embozados en su capa o con la chaqueta al hombro,
apresuraban el paso y, cosa curiosa, toda esta multitud iba
al mismo sitio, es decir, hacia la Plaza de Toros. 

[...] Las mujeres de Sevilla justifican su reputación de
belleza: se parecen casi todas, como suele suceder en las
razas puras y de un tipo marcado. Sus ojos rajados hasta las
sienes, guarnecidos por largas pestañas morenas, hacen un
efecto de blanco y negro desconocido en Francia. Cuando
una mujer o una mocita pasa cerca de vosotros baja lenta-
mente sus párpados y después los levanta súbitamente y os
lanza en el rostro una mirada de un resplandor insostenible,
hace un juego de pupila y baja de nuevo las pestañas. Sólo
Amany, la sagrada bailarina india, cuando bailaba la danza
de las palomas, puede dar una idea de estas miradas incen-
diarias que el Oriente ha legado a España. No tenemos pala-
bras para designar ese juego de pupilas: ojear falta en nues-
tro vocabulario. Estas miradas de una luz tan viva y tan brus-
ca, que casi turban a los extranjeros, no tienen sin embargo
nada de especialmente significativo, y se dirigen con indife-
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rencia sobre cualquier cosa: una joven andaluza mirará con
estos ojos apasionados una carreta que pasa, un perro que
corre, niños que juegan al toro. Los ojos de los pueblos del
Norte son apagados y vacíos al lado de éstos: el sol no ha
dejado en ellos nunca su reflejo.

Los dientes, cuyos caninos son muy puntiagudos, y que
parecen por su brillo a los de los perritos de Terranova, con-
fieren al sonreír de las jóvenes sevillanas algo de árabe y de
salvaje, de una originalidad extrema. La frente es alta, com-
bada, lisa; la nariz fina, tendiendo un poco a aguileña; la
boca, muy coloreada. Desgraciadamente, el mentón termi-
na, a veces, con una curva demasiado brusca un óvalo divi-
namente comenzado. Los hombros y los brazos, un poco del-
gados, son las únicas imperfecciones que el artista más exi-
gente podría encontrar en las sevillanas. La finura de las
muñecas, la pequeñez de las manos y de los pies no dejan
nada que desear. Sin ninguna exageración poética, se encon-
trarían sin dificultad en Sevilla pies de mujer que caben en la
mano de un niño. Las andaluzas están muy orgullosas de
esta cualidad y se calzan en consecuencia: de sus zapatos a
los borceguíes chinos la distancia no es grande» (Bernal,
1985).

Otros viajeros, como Latour -en su Viaje por Andalucía-, subrayan
sus cabellos negros, adornados por una rosa, que produce en su ros-
tro un encanto singular. Se pinta su persona adornada por una gracia
insolente, con mirada fatal, cual «musa del destino». Elementos
imprescindibles del atuendo de esta mujer serán la mantilla y el abani-
co, que se describen como prendas nacionales de Andalucía.

«De aquel fondo que era realmente un cuadro, se destaca-
ba una cara cuya atrevida expresión sorprendió: era una
joven vestida con un modesto traje; haciendo las veces de
mantilla, llevaba en la cabeza una especie de chal hecho jiro-
nes. A un lado de sus negros cabellos iba prendida al desgai-
re una rosa un tanto mustia que daba a su perfil, curtido y
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lleno de carácter, un encanto singular. En todo el conjunto de
su persona había no sé qué gracia insolente y al animarse su
mirada adquiría el aspecto de una musa del destino. Aquella
mirada seguía con una admiración mezclada de ironía a
todas las compuestas damas que entraban en el baile. [...]
Todo en aquella arrogante figura, hasta su brazo apoyado en
la cadera, como el asa de un vaso antiguo, representaba para
mí el tipo perfecto del ideal que el baile no pudo ofrecerme.
Comprendiendo que al fin había encontrado a la andaluza, y
muy orgulloso de mi descubrimiento, grabé en mi recuerdo
esta imagen de una raza que creí perdida.

[...] No tardé en encontrar por todos lados esa mirada siem-
pre risueña, esos cabellos alisados, esos dientes luminosos,
esas posturas insolentes, y si Monsieur de Valon no lo hubiera
dicho tan indiscretamente, puede que yo mismo no me hubie-
se fijado en el pie de la andaluza que aunque pequeño es algo
rechoncho, pero ¿qué importa?; el abanico que maneja con
tanta viveza y gracia; la mantilla, en la que se oculta para sur-
gir inesperadamente, captan y retienen sobre todas las cosas
la atención y la mirada.» (Custodio, 1954)

El propio novecentismo es incapaz de liberarse de esta imagen
grabada en el período romántico y Ortega -en su Teoría de Andalucía-
vuelve a señalar como distintivo de la mujer andaluza sus ojos negros
-«sevillanas de ojos nocturnos»-, su violencia pasional y su cosificación
por parte del hombre como primer objeto de contemplación.

Sin embargo, los noventaiochistas, de dentro y de fuera de
Andalucía, desechan esta imagen tópica y proyectan la sombra de la
mujer trabajadora sobre el requemante muro blanco. Retoman la ima-
gen de las mujeres alienadas que habían denunciado los ilustrados y
todos los tópicos marginales de los románticos son valorados como
expresión de gallardía y de gracia extraordinaria. Los ojos negros, la
flor en el pelo o el taconeo rítmico y ligero no es provocación ni per-
versidad, sino manifestación espontánea del sentido innato de la
armonía.
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Para Azorín, en La Andalucía trágica, adquieren vida en una mujer
de nombre simbólico:

«Y Consolación me hace pasar al comedor; si no temiera yo
ser impertinente, volvería a decir que Consolación anda con
una gallardía, con una gracia extraordinaria, y, sobre todo,
que cuando sirve a la mesa, cuando os quita un plato de
delante para llevárselo, da una vuelta rápida y elegante, que
hace que su vestido revuele un poco y aparezca un pie breve,
agudo, enarcado, sobre un tacón enhiesto. Yo voy comiendo,
y mientras tanto, miro a Consolación; así, la comida trans-
curre rápidamente, como en un soplo» (Cruz, 1975).

Para José Andrés Vázquez, en La ciudad sin alma. Visión de un pue-
blo andaluz, las calles solitarias de «la ciudad blanca», que «sólo parece
estar habitada por el Sol», «apenas si las cruzan de vez en vez una mujer
con su cántaro sobre el cuadril o el esqueleto andante de un perro vaga-
bundo entrando en tal vivienda, saliendo de cual otra».

«Cuando llega la noche, la ciudad se anima transitoria-
mente; en las puertas de las casas se forman los corrinchos
de viejas comentaristas y en las rejas los novios susurran la
amorosa canción de todos los días mientras guiñan burlonas
las estrellas; en la acera del presuntuoso casino los hombres
leen los periódicos superficialmente; en la plaza se esfuerza
la música por rociar la delicadeza de un sentimiento sobre
las almas dormidas; la terraza del paseo, plantado de aca-
cias que se secarán, como se secaron los jardincillos, y las
platabandas, y los macizos de evónimos, y las yedras, recibe
el peso blondo de los cuerpecitos gráciles de las nenitas que
ya saben amar y no saben a quién, y se pasan la noche dando
vueltas alrededor de la fuente de mármol, cuyos chorros
rezan la oración eterna de la fuente» (Ruiz Lagos, 1984).

La tradicional copla andaluza agrega al retrato de la mujer su idea
de dignidad y honradez amorosa, su incondicional dependencia abso-
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luta del amor, su entrega, su soledad sin el hombre, su fidelidad y,
sobre todo, ese signo fatídico que crea su pena, de la que debe libe-
rarse como una purificación.

Así dicen las coplas de Rafael de León, Y sin embargo te quiero y La
zarzamora:

«Me lo dijeron mil veces,
mas yo nunca quise poner atención.
Cuando vinieron los llantos
ya estabas muy dentro de mi corazón.

Te esperaba hasta muy tarde,
ningún reproche te hacía;
lo más que te preguntaba
era que si me querías.

Y bajo tus besos en la madrugá,
sin que tú notaras la cruz de mi angustia
solía cantar:

Te quiero más que a mis ojos,
te quiero más que a mi vida,
más que al aire que respiro
y más que a la madre mía.

Que se me paren los pulsos
si te dejo de querer,
que las campanas me doblen
si te falto alguna vez.

Eres mi vida y mi muerte,
te lo juro, compañero,
no debía de quererte (bis)
y sin embargo te quiero» (Acosta et al., 1994: 203).

«En el Café de Levante, entre palmas y alegría,
cantaba La Zarzamora;
se lo pusieron de mote porque dicen que tenía
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los ojos como la mora.
Le habló primero a un tratante -y olé-

y luego fue de un marqués
que la llenó de brillantes -y olé-
de la cabeza a los pies.

Decía la gente que si era de hielo,
que si de los hombres se estaba burlando,
hasta que una noche con rabia de celos
a La Zarzamora pillaron llorando.

¿Qué tiene La Zarzamora
que a todas horas llora que llora
por los rincones?

Ella que siempre reía
y presumía de que partía
los corazones.

De querer hizo la prueba
y un cariño conoció,
que la trae y que la lleva
por la calle del dolor.

Los flamencos del colmado
la vigilan a deshora,
porque se han empestillado
en saber del querer desgraciado

que embrujó a La Zarzamora» (Acosta et al. 1994: 190).

Llegamos, así, hasta la época contemporánea, en que la expresión
literaria de la compleja realidad de la mujer escoge diversos caminos.

Juan Goytisolo transcribe la carta de una madre almeriense en La
Chanca:

«Almería, 15 de mayo de 1953.

Tu estimada madre ha recibido la postal de Grenoble de su
querido hijo pues bien no sabes la alegría inmensa que he
tenido porque le dices muy querida madre y ella te responde
hijo de mi corazón.
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Porque mi hijo lo tengo puesto dentro de mi corazón y al
sabé que estás bien tu madre goza de alegría pues bien hijo
mío esta carta que sale de Almería derecho a Grenoble es
porque abraces a todos los hijos de las potencias extranjeras
que se hallen aquí lo mesmo que tu i un fuerte abrazo a los
hijos de la Francia que te amen con cariño porque tu madre
se encuentra dichosa al ver que en Grenoble te han dado tra-
bajo.

Cada vez que me voy a dormí pienso y sueño contigo y
muchas veces por la mañana digo a mi hijo de mi corazón
que vaya a trabajá i tu te encuentras en Grenoble tu madre
en Almería.

Esta voz tan buena y querida es de tu cariñosa madre
Grenoble se encuentra tu hijo y se que se encuentra bien la
pena de mi corazón se ha vuelto alegría para que sepas hijo
mío que tu madre te quiere mucho pues yo estoy bien de salú
como deseo a mi hijo.

Sin nada más que decí recibirás un fuerte abrazo de tu
madre.

TERESA» (Goytisolo, 1983: 51-53).

Junto a la imagen más dramática conviven las modernas «lolitas»
de Manuel Mora, mucho más versátiles y frívolas, o aquella otra mujer
considerada como el descanso del guerrero, el alivio del moribundo, y
la reina y señora de la casa y los hijos en la novela de Alfonso Grosso.

Habría que cuestionar si estas imágenes que hasta ahora han apa-
recido sobre la mujer han podido -y aún pueden- reflejar la realidad de
la mujer andaluza. Quizás todas lo sean algo y ninguna lo es del todo.
Afortunadamente, no podemos decir que haya una exclusiva mujer
representante de lo andaluz.

Podemos concluir, pues, con que estos retratos literarios nos han ofre-
cido una perspectiva interesante de esa realidad compleja y difícil, resulta-
do -esta vez sí- de un intrincado proceso de intercambio cultural que ha
conjugado la personalidad de los habitantes de Andalucía desde hace siglos.
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