DIALOGOS DE REALIDAD Y
ENSUENO EN EL QUIJOTE
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RESUMEN:

El texto presenta la figura de Cervantes, humanista,, y la creacién de
la 12. Parte de Don Quijote de la Mancha: éQué dicen los personajes
de si mismos? ¢Qué dicen sus receptores a través del tiempo, poetas
y humanistas? éQué matices de humanidad perviven en la recepcién de
la obra hoy? La bUsqueda de la verdad, de la libertad, de la justicia, el
seforio ante el fracaso, son algunas de las cuestiones extraidas de
estos didlogos.

Palabras clave: humanismo, renacimiento, novela, libertad, justicia,
identidad.

ABSTRACT:

The text presents the figure of Cervantes, humanist, and the creation
of the first part of Don Quixote de la Mancha: What do the characters
say about themselves? What have their receivers, poets and humanists
said throughout time? What hints of humanity still live in the recep-
tion of the work today? The Search for truth, of liberty, of justice,
nobility faced with failure are some of the questions extracted from
these dialogues.
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INTRODUCCION

Acercarnos a la obra de Cervantes, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote
de la Mancha, ha sido un hecho cotidiano de un 2005 que nos ha meti-
do de lleno en la novela cervantina. No hay dia en el que los medios
no nos hayan dado noticias de alguna cuestién relacionada con tan
"ingenioso caballero": congresos, jornadas, coloquios, festivales de
cine, televisién, teatro, danza, mdusica, ferias nacionales e internaciona-
les del libro, rutas y viajes por la tierra manchega, exposiciones multi-
ples y variadas, entre ellas queremos resefar las organizadas por la
Biblioteca Nacional en Madrid: El Quijote, biografia de un libro y los
mapas del Quijote, la primera del 12 de abril al 2 de octubre de 2005,
la segunda en la primera parte del pasado verano.

La biografia de un libro esta dividida en cinco grandes espacios:
Aparicién y primeros éxitos(1605-1625), De lectura popular a cldsico de
la literatura universal(1637-1780), Ediciones espanolas de fin de
siglo(1780-1800), con la magnifica edicién de la academia de 1780 de
Joaquin. de Ibarra , la era del romanticismo y la industrializacién(1800-
1905) y la ruta del Quijote; y para acabar pasamos al espacio Siglo XXI,
un espacio multimedia en el que son las tecnologias las encargadas de
narrarnos el largo viaje del Quijote a través del tiempo de su creacion:
escenas de peliculas, grabados, paginas de internet dedicadas al
Ingenioso Hidalgo. El espacio multimedia tuvo como contenidos:
Imprimiendo el Quijote (taller de impresién interactivo), el Quijote a
través del cine y cuatro siglos de iconografia de la novela. Pudimos
acceder a ella, en el caso de no poder visitarla ,a través de una visita
virtual en la red que nos ofrecié la direccion .

La segunda exposicién, los mapas del Quijote, mostré mas de cin-
cuenta mapas que reconstruyen los itinerarios del personaje de
Cervantes, ademas de mapas, planos y vistas de ciudades europeas de
los siglos XVII y XVIII. Estaba dividida en tres apartados: El mundo en
la época de Cervantes, con una muestra cartografia de la época; La ruta
de Don Quijote, que ofrecia los mapas contenidos en las ediciones de
la novela de Cervantes, entre los que destacaban el del cartégrafo
Tomas Lépez de 1780 que trazé por primera vez la ruta del Quijote y
el basado en los estudios de Juan Antonio Pellicer que unos anos des-
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pués sugiere otra ruta; y por Ultimo el viaje de la novela a través del
espacio europeo. Ciudades europeas en que vio la luz el Quijote.

Todas las ciudades, todas las instituciones han celebrado y acogido
esta figura universal que vio la luz hace cuatrocientos afios y ha sido
referencia educativa para los nifos espafoles, desde aquel 6 de marzo
de 1920 en que el Ministerio de Instruccién Publica y Bellas Artes
declaraba obligatoria la lectura del Quijote en las Escuelas Nacionales.
La muestra El Quijote en las aulas, organizada por la fundacién Giner
de los Rios, el Ministerio de Educacién y Ciencia y la Sociedad Estatal
de Conmemoraciones culturales, mostraba un siglo de experiencias en
la escuela a través de la figura del Quijote.

A estas exposiciones se suma el esfuerzo realizado por otras enti-
dades que han construido diversos portales de comunicacién en
Internet, entre los que merecen citarse destacan:

* Portal del IV Centenario de Don Quijote de la Mancha
Cervantes virtual

¢ Portal del IV Centenario de la Universidad de Castilla La Mancha

* Portal Oficial del IV Centenario de la publicacién de El Quijot

* Portal Proyecto Quijote.com-Obras digitalizadas-Diccionarios-
GaleriasPortal EIQuijote.com

* Portal Cervantes virtual

* Portal D. Quijote Comunidad de Castilla la Mancha

I. El autor. Vida y retrato de un humanista.

Miguel de Cervantes es un hombre del renacimiento que tiene sus
raices humanas, vitales y humanisticas asentadas en el territorio del
Imperio Espanol. Como hombre renacentista participa y acoge en su
vida la cultura, como una “arménica realidad donde se mide la vida
humana y se convierte en eje de la misma” (Prieto, 1975)

La prosa del siglo XVI explica su caracter renacentista no sélo en
el renacimiento de Amadis y la proliferacién de libros de caballeria que
luego rechazara nuestro autor en su obra, sino en unas formas cuya
armonfa externa conducen a la interioridad manifiesta en la mistica y
en la ascética, y en la historicidad que presenta Ercilla en su verso y
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Lazarillo en prosa. Es un caracter complejo el que aparece en esta
prosa que acepta la critica erasmista y que prepara para la recepcion y
el despertar de los clasicos. Para los renacentistas era convivir con
ellos en didlogo de amistad. Era asimilarlos y confluir nuevamente en
la esperanza de la palabra. Asi desde esta perspectiva se descubre el
propio mundo interior, para darse luego a los demas en didlogo, y es
asi el didlogo la forma de comunicacién renacentista.

Diadlogo con la realidad y didlogo con los suefios. Es importante la
estela humanista y renacentista de nuestros hombres del siglo XVI,
entre ellos cabe citar a Cisneros, que abre la puerta a Erasmo en
Espana, Elio Antonio de Nebrija que hunde sus raices formativas en el
Colegio de San Clemente de los Espanoles de Bolonia y que aprende
en su contacto con los clasicos que humanista es aquel que puede
hablar de muy diversos temas con muy variadas gentes. Porque el
humanista se sabe vivo y en dialogo”(Prieto, 1975) no es sélo el espe-
cialista y erudito que se entierra en su erudicién.

iComo reconocemos este estilo humanistico en el prélogo que
Cervantes hace a la primera parte del Quijote y donde critica el afan
de erudicién que aqueja a los narradores de su tiempo y que buscan
sélo hacer ostensible su vinculacién clasica:

Porque, icémo queréis vos que no me tenga confuso el qué dird el
antiguo legislador que llaman vulgo cuando vea que, al cabo de tan-
tos afios como ha que duermo en el silencio del olvido, salgo ahora,
con todos mis afos a cuestas, con una leyenda seca como un espar-
to, ajena de invencién, menguada de estilo, pobre de concetos y
falta de toda erudicion y doctrina; sin acotaciones en las mdrgenes
y sin anotaciones en el fin del libro, como veo que estdn otros libros,
aunque sean fabulosos y profanos, tan llenos de sentencias de
Aristdteles, de Platon y de toda la caterva de filésofos, que admiran
a los leyentes y tienen a sus autores por hombres leidos, eruditos y
elocuentes (Prélogo, I)

En la ruta de Nebrija, otros humanistas, como Hernan Nunez, nos

dan las pistas para situar otras huellas renacentistas en el texto de
Cervantes ya que Nufez da carta de ciudadania renacentista a los pro-
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verbios y refranes y publica en Sevilla en 1508, avalado por la publica-
cién en 1500 de los Adagia de Erasmo, la primera coleccién de refra-
nes que se titula Refranes que dicen las viejas tras el huego. Esta unién
de lo popular y lo culto estara continuamente presente en los perso-
najes de nuestro autor. De todos son conocidos los consejos que da D.
Quijote a Sancho antes de ejercer su gobierno en la insula, unos refe-
ridos a las actitudes del buen gobernante, otros al vestido, a la apa-
riencia fisica, otros al habla y uso que Sancho debe hacer de los refra-
nes. Es muy expresiva la critica que el autor hace al empleo abusivo
de los mismos:

También, Sancho, no has de mezclar en tus pldticas la muche-
dumbre de refranes que sueles; que, puesto que los refranes son
sentencias breves, muchas veces los traes tan por los cabellos, que
mds parecen disparates que sentencias.

Eso Dios lo puede remediar -respondié Sancho-, porque sé mds
refranes que un libro, y viénenseme tantos juntos a la boca cuan-
do hablo, que rifien por salir unos con otros, pero la lengua va arro-
jando los primeros que encuentra, aunque no vengan a pelo. Mas
yo tendré cuenta de aqui adelante de decir los que convengan a la
gravedad de mi cargo, que en casa llena presto se guisa la cena, y
quien destaja no baraja, y a buen salvo esta el que repica, y el dar
y el tener seso ha menester.

iEso si, Sancho! -dijo don Quijote-: iencaja, ensarta, enhila refra-
nes, que nadie te va a la mano! iCastigame mi madre, y yo trom-
pogelas! Estoyte diciendo que escuses refranes, y en un instante has
echado aqui una letania dellos, que asi cuadran con lo que vamos
tratando como por los cerros de Ubeda. Mira, Sancho, no te digo yo
que parece mal un refrdn traido a propdsito, pero cargar y ensartar
refranes a troche moche hace la platica desmayada y baja. (XLIII,

).

Y cémo no aludir aqui también a esa impresionante llama que atra-
viesa el renacimiento espanol y que es el concepto del amor. Un amor
que eleva a la mujer, aunque sea un horizonte inaccesible. Es
Castiglione en el Cortesano el que da las claves de este concepto y
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muestra en los capitulos finales del libro que el cortesano, aunque sea
viejo puede ser enamorado, un amor elevacién del espiritu neoplaté-
nico que se opone al loco amor. iNo es este hidalgo cincuentén y
esquelético un trasunto de amor neoplaténico en el sueio de Dulcinea
del Toboso? Y si con esto no bastara ahi tenemos los famosos Dialogos
de amor de Leén Hebreo que corren a lo largo de todo el siglo XVI.
Ledén Hebreo discurre largamente sobre las distinciones entre el
amado y el amante (Philén y Sophia), sobre como el amor hace al
hombre ilustre, de cémo el amor es la causa del ser del universo y se
manifiesta en armonia que vence a la pasién y al deseo. iNo es este
sentimiento el que anima el espiritu de D. Quijote? Un don Quijote
loco de amor:

la historia del famoso don Quijote de la Mancha, de quien hay opi-
nién, por todos los habitadores del distrito del campo de Montiel,
que fue el mds casto enamorado y el mds valiente caballero que de
muchos afos a esta parte se vio en aquellos contornos. Yo no quie-
ro encarecerte el servicio que te hago en darte a conocer tan noble
y tan honrado caballero, pero quiero que me agradezcas el conoci-
miento que tendrds del famoso Sancho Panza, su escudero, en
quien, a mi parecer, te doy cifradas todas las gracias escuderiles que
en la caterva de los libros vanos de caballerias estdn esparcidas.
(Prélogo, 1)

Junto al suefo neoplaténico, la figura popular de Sancho Panza, rea-
lidad y suefo, ficciones de un caballero, D. Alonso Quijano el bueno,
y éste ficciéon y realidad de un hidalgo espafiol Miguel de Cervantes.

Si, Cervantes es un hombre del Renacimiento, un hombre herido
en la batalla y en el alma. iNo se describe a si mismo de este modo?

Este que veis aqui, de rostro aguilefio, de cabello castario,
frente lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva,
aunque bien proporcionada; las barbas de plata, que no ha
veinte afios que fueron de oro, los bigotes grandes, la boca
pequefia, los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene
sino seis, y ésos mal acondicionados y peor puestos, porque no
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tienen correspondencia los unos con los otros; el cuerpo entre
dos estremos, ni grande, ni pequefio, la color viva, antes blan-
ca que morena; algo cargado de espaldas, y no muy ligero de
pies; éste digo que es el rostro del autor de La Galatea y de
Don Quijote de la Mancha, y del que hizo el Viaje del
Parnaso, a imitacién del de César Caporal Perusino, y otras
obras que andan por ahi descarriadas y, quizd, sin el nombre de
su duefio. Liamase comunmente Miguel de Cervantes Saavedra.
Fue soldado muchos afios, y cinco y medio cautivo, donde
aprendié a tener paciencia en las adversidades. Perdi6 en la
batalla naval de Lepanto la mano izquierda de un arcabuzazo,
herida que, aunque parece fea, él la tiene por hermosa, por
haberla cobrado en la mds memorable y alta ocasion que vieron
los pasados siglos, ni esperan ver los venideros, militando deba-
jo de las vencedoras banderas del hijo del rayo de la guerra,
Carlo Quinto, de felice memoria.
(Prélogo, Novelas Ejemplares).

La biografia de Miguel de Cervantes nos ofrece muchos elementos
que tejen una historia humanista: poeta, soldado, cautivo, recaudador
de impuestos, enamorado, casado por conveniencia, autor tardio.
Escribe y escribe, pero no publica su primera novela, la Galatea, hasta
los treinta y ocho afios y es veinte afios después, como en la novela de
Dumas, cuando los protagonistas que lo hacen famoso nacen y casi lo
eclipsan, con el paso del tiempo.

Entre las facetas de su obra quiero destacar una que él mismo tiene
como no muy afortunada, pero que por la abundancia de su produc-
ciéon, vemos por él muy querida. Este rasgo suyo es el de poeta.
Sabemos que empezé tempranamente, a los 19 anos, en Madrid en la
Escuela de Lépez de Hoyos, que continué haciéndolo de forma pun-
tual a lo largo de su vida. iNo es una muestra de ese querer su obra,
ya en los Ultimos anos de su vida, El vigje al Parnaso? iNo es esta pre-
ciosa cancién una muestra de un mundo poético que él pone en los
labios de don Luis, enamorado de Clara, en el capitulo XLIII de la pri-
mera parte del Quijote? Veamoslo:
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CaNTO DE DON Luis

Marinero soy de amor,

y en su piélago profundo
navego sin esperanza

de llegar a puerto alguno.
Siguiendo voy a una estrella
que desde lejos descubro,
mds bella y resplandeciente
que cuantas vio Palinuro.

Yo no sé adénde me guia,

y asi, navego confuso,

el alma a mirarla atenta,
cuidadosa y con descuido.
Recatos impertinentes,
honestidad contra el uso,

son nubes que me la encubren
cuando mds verla procuro.
iOh clara y luciente estrella,
en cuya lumbre me apuro!;
al punto que te me encubras,
serd de mi muerte el punto.

Cancién a la que, recientemente, Angel Corpa, ha puesto musica.

¢{No puso también en los labios y en las manos de su caballero los
romances de amor? Si, también D. Quijote es un cantautor al que
Cervantes pone en el alma un romance y en las manos una vihuela
para cantar sus penas de amor:

“llegadas las once horas de la noche, hallé don Quijote una vihuela
en su aposento; templéla, abrié la reja, y sintié que andaba gente
en el jardin; y, habiendo recorrido los trastes de la vihuela y afindn-
dola lo mejor que supo, escupié y remondése el pecho, y luego, con
una voz ronquilla, aunque entonada, canté el siguiente romance,
que él mismo aquel dia habia compuesto:
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-Suelen las fuerzas de amor
sacar de quicio a las almas,
tomando por instrumento
la ociosidad descuidada.

Suele el coser y el labrar,

y el estar siempre ocupada,
ser antidoto al veneno

de las amorosas ansias.

Las doncellas recogidas
que aspiran a ser casadas,
la honestidad es la dote
y voz de sus alabanzas.

Los andantes caballeros,

y los que en la corte andan,
requiébranse con las libres,
con las honestas se casan.

Hay amores de levante,

que entre huéspedes se tratan,
que llegan presto al poniente,
porque en el partirse acaban.

El amor recién venido,

que hoy llegé y se va manana,
las imdgines no deja

bien impresas en el alma.

Pintura sobre pintura

ni se muestra ni sefiala;
y do hay primera belleza,
la segunda no hace baza.

Carmen Azaustre
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Dulcinea del Toboso

del alma en la tabla rasa
tengo pintada de modo
que es imposible borrarla.

La firmeza en los amantes

es la parte mds preciada,

por quien hace amor milagros,
y asimesmo los levanta.
(XLVI, 1)

Pero también es el poeta Cervantes el que habla en su personaje, D.
Quijote, cuando este dialoga con el hijo del Caballero del Verde Gaban:

La Poesia, sefior hidalgo, a mi parecer, es como una doncella tierna
y de poca edad, y en todo extremo hermosa, a quien tienen cuida-
do de enriquecer, pulir y adornar otras muchas doncellas, que son
todas las otras ciencias, y ella se ha de servir de todas, y todas se
han de autorizar con ella;

Y sigue diciendo que hay que tratarla con cuidado, con manos auto-
rizadas),

pero esta tal doncella no quiere ser manoseada, ni traida por las
calles, ni publicada por las esquinas de las plazas ni por los rinco-
nes de los palacios. Ella es hecha de una alquimia de tal virtud, que
quien la sabe tratar la volverd en oro purisimo de inestimable pre-
cio;

iquien la sabe tratar, su anhelo, su deseo mas hondo se escapa por
entre los resquicios que nos dejan las palabras!

hala de tener el que la tuviere a raya, no dejandola correr en tor-

pes sdtiras ni en desalmados sonetos; no ha de ser vendible en nin-
guna manera, si ya no fuere en poemas heroicos, en lamentables
tragedias, o en comedias alegres y artificiosas;
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no se ha de dejar tratar de los truhanes, ni del ignorante vulgo, inca-
paz de conocer ni estimar los tesoros que en ella se encierran. Y no
penséis, sefor, que yo llamo aqui vulgo solamente a la gente plebe-
ya y humilde; que todo aquel que no sabe, aunque sea sefior y prin-
cipe, puede y debe entrar en nimero de vulgo; y asi, el que con los
requisitos que he dicho tratare y tuviere a la Poesia, serd famoso y
estimado su nombre en todas las naciones politicas del mundo. Y a
lo que decis, sefior,Y habla aqui del uso de la lengua romance, de
la necesidad de que cada uno se exprese en su propia lengua)
que vuestro hijo no estima mucho la poesia de romance, doime a
entender que no anda muy acertado en ello, y la razén es ésta: el
grande Homero no escribié en latin, porque era griego, ni Virgilio no
escribié en griego, porque era latino. En resolucion, todos los poe-
tas antiguos escribieron en la lengua que mamaron en la leche, y no
fueron a buscar las extranjeras para declarar la alteza de sus con-
ceptos; y siendo esto asi, razdn seria se extendiese esta costumbre
por todas las naciones, y que no se desestimase el poeta alemdn
porque escribe en su lengua, ni el castellano, ni aun el vizcaino, que
escribe en la suya.

Es moderno Cervantes en el respeto a las lenguas de las auto-
nomias y proclama el uso y convivencia entre todas ellas.

Pero vuestro hijo (a lo que yo, sefior, imagino) no debe de estar mal
con la poesia de romance, sino con los poetas que son meros
romancistas, sin saber otras lenguas ni otras ciencias que adornen
y despierten y ayuden a su natural impulso; y aun en esto puede
haber yerro; porque, segiin es opinion verdadera, el poeta nace
(XVL, 1.

Es la opinién de Cervantes sobre la poesia: icuidado con el uso que
se hace de ella, cuidado con los temas de que se ocupa, cuidado con
la lengua en la que se vierte! El poeta nace y se hace. Se hace con el
cumplimiento de estas normas, se hace con la lectura, con la recrea-
cién de otras voces de poetas. En Cervantes poeta, en su hidalgo,
podemos observar la pervivencia de otras voces poéticas que se
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incorporan a la vida cotidiana, quiza en este punto traiciona la regla
anterior, porque en los rincones de la entrada de una venta, palacio en
el corazén de D. Quijote suenan palabras de un soldado poeta,
Garcilaso de la Vega, cuando al llegar D. Quijote a la casa del Caballero
del Verde Gaban se encontré con las prendas, las tinajas del toboso,
que le recordaban a su amada, y hace con sus palabras una cémica imi-
tacién del poema garcilasiano:

HALLO don Quijote ser la casa de don Diego de Miranda ancha
como de aldea; las armas, empero, aunque de piedra tosca, encima
de la puerta de la calle; la bodega, en el patio; la cueva, en el por-
tal, y muchas tingjas a la redonda, que, por ser del Toboso, le reno-
varon las memorias de su encantada y transformada Dulcinea; y sos-
pirando, y sin mirar lo que decia, ni delante de quién estaba, dijo:

iOh dulces prendas, por mi mal halladas,
dulces y alegres cuando Dios queria!

iOh tobosescas tinajas, que me habéis traido a la memoria la
dulce prenda de mi mayor amargura! (XVIII, ).

D. Quijote poeta nos remite a un Cervantes poeta del humor y del
amor. Les aconsejo que relean las poesias que en el prélogo y en el
final de la primera parte nos describen a los protagonistas, como son
los poemas que muestran a Sancho Panza, Dulcinea, o a los viejos
caballos Rocinante y Babieca.

Me voy a detener en este Ultimo soneto en el que se describe la
figura de Sancho, porque también en él aparece esa polifonia textual :

Sancho Panza es aquéste, en cuerpo chico,
pero grande en valor, imilagro estrafo!
Escudero el mds simple y sin engano

que tuvo el mundo, os juro y certifico.

De ser conde no estuvo en un tantico,
si no se conjuraran en su dafo
insolencias y agravios del tacafio

siglo, que aun no perdonan a un borrico.
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Sobre él anduvo -con perdén se miente-
este manso escudero, tras el manso
caballo Rocinante y tras su duefo.

iOh vanas esperanzas de la gente;
cémo pasdis con prometer descanso,
y al fin pardis en sombra, en humo, en suefio!

De nuevo las voces de otros poetas en los versos de Cervantes,
inspiradores y creadores de nuevos sentidos, de un mundo renacen-
tista que se acaba, para dejar paso al sentido barroco que se abre en
la existencia de un imperio que comienza a derrumbarse y a pasar
como en el poema de Géngora : “en tierra, en humo, en polvo, en som-
bra, en nada” (Géngora, 1582, Mientras por competir con tu cabello). Es
el tema tan utilizado en el renacimiento del Carpe diem o Collige, virgo,
rosas (procede del distico final del Idllium de rosis del poeta del S. IV
Ausonio, muy leido en el XVl y en el XVII. Un tema que nos habla del
rapido paso del tiempo que cambia el brillo de la juventud en sombra
en humo, en suefio. Versos de Géngora que han pasado no sélo al
texto de Cervantes, sino que los recoge también, Lope de Vega,
Calderén de la Barca, Quevedo, el portugués Francisco Manuel de
Melo, Antonio Mira de Mescua y tantos otros que intentan describir a
través de estas imagenes la rapidez y fugacidad de los encantos de la
juventud que pasaran a ser tierra, humo, polvo, sombra, nada.

2. LA OBRA

El 26 de septiembre de 1604, en Valladolid, firmaba el secretario
real Juan de Amezqueta el privilegio para imprimir por diez afhos en los
reinos de Castilla”un libro intitulado El ingenioso hidalgo de la Mancha”.
Asi se iniciaron complicados tramites de la época para imprimir el
Quijote. Salid, quiza por error la primera parte sin aprobacién. Por el
contrario la segunda salié con tres aprobaciones. El 20 de diciembre
de 1604 Juan Gallo de Andrada firmaba la tasa que proponia el precio
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de venta al publico y en los primeros meses de 1605 el impresor Juan
de la Cuesta ponia en la calle la primera parte de la novela.

Muchos se han interesado por el tiempo de su creacién, por el
lugar édénde?icuando? ifue en la carcel de Sevilla en 1597 o en 1602,
en la de Castro del Rio (Cérdoba) como dice su propio autor?

Y asi, {qué podrd engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mio,
sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de
pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno, bien como
quien se engendré en una cdrcel, donde toda incomodidad tiene su
asiento y donde todo triste ruido hace su habitacion? (Prélogo, |)

Frente a la armonia renacentista del Locus amoenus, el lugar sere-
no: El sosiego, el lugar apacible, la amenidad de los campos, la serenidad
de los cielos, el murmurar de las fuentes, la quietud del espiritu son gran-
de parte para que las musas mds estériles se muestren fecundas y ofrez-
can partos al mundo que le colmen de maravilla y de contento(en pala-
bras del propio Cervantes) la estrechez I6brega y maloliente de unos
muros que privan de libertad, el mayor bien del hombre y producen
una leyenda seca como un esparto, ajena de invencién, menguada de esti-
lo, pobre de concetos y falta de toda erudicién y doctrina; sin acotaciones
en las mdrgenes y sin anotaciones en el fin del libro, como veo que estdn
otros libros.

Y después de estos preambulos pasa a contarnos su cuento. Un
cuento que tiene como protagonista un hidalgo cincuentén:

EN UN LUGAR de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acor-
darme, no ha mucho tiempo que vivia un hidalgo de los de lanza en
astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor. Una olla de
algo mds vaca que carnero, salpicén las mds noches, duelos y que-
brantos los sdbados, lantejas los viernes, algin palomino de anadi-
dura los domingos, consumian las tres partes de su hacienda. El
resto della concluian sayo de velarte, calzas de velludo para las fies-
tas, con sus pantuflos de  lo mesmo, y los dias de entresemana se
honraba con su vellori de lo mds fino. Tenia en su casa una ama que

42 - Escuela Abierta, 8 (2005)



Carmen Azaustre

pasaba de los cuarenta, y una sobrina que no llegaba a los veinte,
y un mozo de campo y plaza, que asi ensillaba el rocin como toma-
ba la podadera. Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuen-
ta anos; era de complexién recia, seco de carnes, enjuto de rostro,
gran madrugador y amigo de la caza. Quieren decir que tenia el
sobrenombre de Quijada o Quesada, que en esto hay alguna dife-
rencia en los autores que deste caso escriben; aunque, por conje-
turas verosimiles, se deja entender que se llamaba Quejana. Pero
esto importa poco a nuestro cuento.

Y dicho esto, nuestro hidalgo se lanza a la aventura por los campos
de Montiel, después de haber adornado su cabeza con toda suerte de
libros de caballerias y la historia se hace mito y Don Quijote se con-
vierte en el mas genial caballero andante que pisé tierra firme:

Sali de mi patria, empené mi hacienda, dejé mi regalo, y entre-
guéme en los brazos de la Fortuna, que me llevasen donde mds
fuese servida. Quise resucitar la ya muerta andante caballeria, y ha
muchos dias que tropezando aqui, cayendo alli, despenidndome aca
y levantdandome aculld, he cumplido gran parte de mi deseo, soco-
rriendo viudas, amparando doncellas y favoreciendo casadas, huér-
fanos y pupilos, propio y natural oficio de caballeros andantes; y asi,
por mis valerosas, muchas y cristianas hazafias he merecido andar
ya en estampa en casi todas o las mds naciones del mundo. Treinta
mil volimenes se han impreso de mi historia, y lleva camino de
imprimirse treinta mil veces de millares, si el cielo no lo remedia.
Finalmente, por encerrarlo todo en breves palabras, o en una sola,
digo que yo soy don Quijote de la Mancha, por otro nombre llama-
do el Caballero de la Triste Figura; y puesto que las propias alaban-
zas envilecen, esme forzoso decir yo tal vez las mias, y esto se
entiende cuando no se halla presente quien las diga; asi que, sefior
gentilhombre, ni este caballo, esta lanza, ni este escudo, ni escu-
dero, ni todas juntas estas armas, ni la amarillez de mi rostro, ni mi
atenuada flaqueza, os podrd admirar de aqui adelante, habiendo ya
sabido quién soy y la profesién que hago.(XVI, II)
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Pero como buen humanista tenia que tener un receptor al que vol-
car la reflexién de su palabra, no le bastaban los seres que poblaban los
espacios de su viaje y busca un companero, isu otro yo? en la figura de
un humilde campesino que cambiara su misién de escudero por la de
amigo en palabras de D. Quijote. Desde hace cuatrocientos anos
cabalgan juntos y asi los hemos visto.

3. {DOS PERSONALIDADES? iDOS PROTAGONISTAS?

Si nos fijamos en las palabras de Salvador de Madariaga y en nues-
tras propias impresiones podemos decir:

“Deshelados de la rigidez simplista que los presenta como dos figu-
ras de antitética simetria, Don Quijote y Sancho adquieren a los ojos
del observador atento la movilidad vital y humana que heredaron de su
humanisimo padre y creador... Y asi, interpretados por un mismo espi-
ritu, se van aproximando, gradualmente, mutuamente atrayendo, por
virtud de una inter influencia lenta y segura” (Madariaga, 1926).

Son dos personalidades que se entrecruzan, que se funden, que se
intercambian en el paso del tiempo, hecho que se hace mas patente en
la fe que se otorgan y que se manifiesta en ese momento final de la
vida del caballero.

Como dice Unamuno en su Vida de Don Quijote y Sancho:

La fe se pega, y es tan robusta y ardorosa la de Don Quijote, que
rebasa a los que le quieren, y quedan llenos de ella sin que a él se
le amengiie sino mds bien le crezca. Pues tal es la condicién de la
fe viva; crece vertiéndose y repartiéndose se aumentaéCémo que es,
si verdadera y viva, amor (Unamuno, 1905).

En la vida D. Quijote es un loco enamorado y sofador y en la

muerte un hidalgo, Alonso Quijano, el bueno, licido de su ser y lleno
de realidad . Dos ficciones que se intercambian
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«Verdaderamente se muere y verdaderamente estd cuerdo Alonso
Quijano el Bueno»; muere a la locura de la vida, despierta de su suefio.
(...) Cuando Alonso Quijano el Bueno despierta de su locura nace a
ella Sancho:

Y dicho lo de la locura de dejarse morir, volvié Sancho a las anda-
das, hablando a Don Quijote del desencanto de Dulcinea y de los
libros de caballerias. iOh, heroico Sancho, y cudn pocos advierten el
que ganaste la cumbre de la locura cuando tu amo se despenaba en
el abismo de la sensatez y sobre su lecho de muerte irradiaba tu fe,
tu fe, Sancho, la fe de ti, que ni has muerto ni morirds! Don Quijote
perdi6 su fe y muriése; ti la cobraste y vives; era preciso que él
muriera en desengafo para que en engano vivificante vivas td.

Hasta aqui las palabras de Unamuno.(Unamuno, 1905) en ese
homenaje en el lll Centenario de la Obra.

Muere alonso Quijano y viven estrechamente unidos D. Quijote y
su escudero. Amigo y sefor.

4. DIALOGOS DE HUMANIDAD Y ENSUENO

Hasta ahora hemos ido tejiendo diversos didlogos, didlogos de D.
Quijote con los personajes del camino, dialogo de Cervantes con sus
lectores, didlogos de los lectores con la historia de una vida atravesa-
da por el continuo caminar y la huida hacia horizontes mas promete-
dores. Seguimos en el camino oyendo el didlogo de los creadores de
historias, de los cuentacuentos, de los poetas, con esta novela de cua-
trocientos afos de edad, y aparecen las visiones sugeridas, las huellas
que la percepcién de unas palabras representa en imagenes

Dice Vargas Llosa en la Presentaciéon de D. Quijote de la Mancha,
en la edicién del IV Centenario:

“antes que nada, D. Quijote de la Mancha, la inmortal novela de

Cervantes, es una imagen: la de un hidalgo cincuentén, embutido
en una armadura anacrénica y tan esquelético como su caballo,
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que, acompanado por un campesino basto y gordinflon montado en
un asno, que hace las veces de escudero, recorre las llanuras de la
mancha, heladas en invierno y candentes en verano, en busca de
aventuras. Lo anima un designio enloquecido: resucitar el tiempo
eclipsado siglos atrds( y que, por lo demds, nunca existid)de los
caballeros andantes, que recorrian el mundo socorriendo a los débi-
les, deshaciendo tuertos y haciendo reinar una justicia para los seres
del comtin que de otro modo éstos jamds alcanzarian, del que se ha
impregnado leyendo las novelas de caballerias a las que él atribuye
la veracidad de escrupulosos libros de historia”(Vargas Llosa, 2005).

Es su percepcién del mito. La mia es esta: La humanidad que nos
presenta la figura de Don Quijote es una humanidad que se completa
con la figura de Sancho. Un Sancho, para otros lectores, bueno, un
Sancho arcilla, un Sancho pueblo, cuya lealtad se espera y se cree, un
Sancho con aguante, con firmeza ante las adversidades, un Sancho her-
mano, un Sancho vulgar, raigén de la patria, un Sancho que no es his-
toria porque se le tiene vivo “como se le tiene la tierra patria y matria
macerada- son palabras de Celaya en su didlogo con Sancho:

Sancho con santa paciencia,

Sancho con buenas alforjas,

que en el ultimo momento nos das, y es un sacramento,
el pan, el vino y el queso.

Humanidad, tremenda humanidad la que pone Sancho a D.
Quijote. Pero ique es el hombre sin sus suefos?

Sancho-bueno, Sancho-arcilla, Sancho-pueblo,

tu lealtad se supone,

tu aguante parece fdcil,

tu valor tan obligado como en la Mancha lo eterno.
Sancho-vulgar, Sancho-hermano,

Sancho, raigén de mi patria que atin con dolores perduras,
y, entre cinico y sagrado, pones tu pecho a los hechos,
buena cara a malos tiempos.
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Sancho que damos por nada,

mas presupones milenios de humildad bien aceptada,

no eres historia, te tengo

como se tiene la tierra patria y matria macerada.
Sancho-vulgo, Sancho-nadie, Sancho-santo,

Sancho de pan y cebolla,

trabajado por los siglos de los siglos, cotidiano,

vivo y muerto, soterrado.

Se sabe sin apreciarlo que eres quien es, siempre el mismo,
Sancho-pueblo, Sancho-ibero,

Sancho entero y verdadero,

Sancho de Esparia es mds ancha que sus mil afios y un cuento.
Vivimos como vivimos porque tenemos auin tripas,

Sancho Panza, Sancho terco.

Vivimos de tus trabajos, de tus hambres y sudores,

de la constancia del pueblo, de los humildes motores.
Sancho de ti te la llevas,

mansa sustancia sin mancha,

Sancho-Charlot que edificas como un Dios a bofetadas,
Sancho que todo lo aguantas.

Sancho con santa paciencia,

Sancho con buenas alforjas,

que en el ultimo momento nos das, y es un sacramento,

el pan, el vino y el queso.

Pueblo callado, soporte

de los fuegos de artificio que con soberbia explotamos,
Sancho-santo, Sancho-tierra, Sancho-ibero,

Sancho-Rucio y Rucio-Sancho que has cargado con los fardos.

Don Quijote es la ficcién, el suefo, la locura a que nos acerca el
poema de Borges:

SUENA ALONSO QUIJANO

El hombre se despierta de un incierto
Suerio de dlfanjes y de campo llano
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Y se toca la barba con la mano

Y se pregunta si estd herido o muerto.
¢No lo perseguirdn los hechiceros

que han jurado su mal bajo la luna?
Nada. Apenas el frio. Apenas una
Dolencia de sus afios postrimeros.

El hidalgo fue un suefio de Cervantes
Y don Quijote un suefio del hidalgo.
El doble suefio los confunde y algo
estd pasando que pasé mucho antes.
Quijano duerme y suefia. Una batalla:
Los mares de Lepanto y la metralla.

Borges, 1975) La rosa profunda

O este otro didlogo perdido de Leén Felipe con Sancho en el que
afirma la humanidad del hombre en la encarnacién del Hijo del hom-
bre:

DIALOGO PERDIDO
(ENTRE DON QUIJOTE Y SANCHO)

-Todos andan buscando, Sancho, una paloma por el mundo y nadie la
encuentra.

-Pero iqué paloma es la que buscan?

-Es una paloma blanca que lleva en el pico

el dltimo rayo amoroso de luz

que queda ya sobre la tierra.

-Como la golondrina de Tristdn.

-Eso, como la golondrina de Tristan. Bien te acuerdas Sancho.

Aquel cabello dorado de Isolda

que dejé caer la golondrina sobre el hombro cansado del Rey

era el rayo de amor que andaba buscando el hombre sobre la tierra

Pero no es esto...

Hay otra definicién;
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te lo explicaré mejor:

esa paloma que andan buscando

es aquella que una vez se le posé en la cabeza

a un pobre Nazareno en el Jordan;

aquello si fue un buen juego de prestidigitacion:

un hombre sencillo entra a baharse en el Jordan,

se le posa una paloma blanca sobre la cabeza

y sale de las aguas...

convertido en el hijo de la Luz...

en el hijo de Dios...

en el hijo del Hombre...

Y aquel juego se hizo sin trucos y sin trampas...

por eso fue un gran milagro.

iiEl gran milagro del mundo!!

Desde entonces

el Hombre vale mds...

Y desde entonces todos andan buscando esa paloma para que se haga
otra vez el Milagro...

iy el Hombre valga mds!

Ledn Felipe, iOh, este viejo y roto violin (1965)

Hasta aqui didlogos de humanidad y ensuefo, de otros lectores con
los personajes de Cervantes, pero équé hemos seleccionado de la obra
de este autor? (qué valores estan vivos hoy para mi lectora del
Quijote? Son tantos que yo he sefalado algunos para hoy:

La gran ensefianza que nos da, no sobre los libros de caballerias,
sino sobre la actitud ante la vida, el conocimiento de uno mismo, la
misericordia como horizonte y practica, la busqueda de la libertad y el
seforio ante el fracaso.

Los he escogido de los consejos que D. Quijote da a Sancho y de
sus Ultimas aventuras:

estd, ioh hijo!, atento a este tu Catén, que quiere aconsejarte y ser
norte y guia que te encamine y saque a seguro puerto deste mar
proceloso donde vas a engolfarte; que los oficios y grandes cargos no
son otra cosa sino un golfo profundo de confusiones. Primeramente,
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ioh hijo!, has de temer a Dios, porque en el temerle estd la sabi-
duria, y siendo sabio no podrds errar en nada. Lo segundo, has de
poner los ojos en quien eres, procurando conocerte a ti mismo, que
es el mds dificil conocimiento que puede imaginarse. Del conocer-
te saldrd el no hincharte como la rana que quiso igualarse con el
buey, que si esto haces, vendrd a ser feos pies de la rueda de tu
locura la consideraciéon de haber guardado puercos en tu
tierra. (XLII, 11).

Junto a los nombrados el temor a Dios que crecera la sabiduria y
el conocimiento propio. D. Quijote los sefala como rasgos profundos
de humanidad y gobierno, pero une a ellos el reconocimiento de la
propia identidad, raiz, raices, por muy humildes y pequenas que sean.
Esas virtudes haran a Sancho mas humano:

Haz gala, Sancho, de la humildad de tu lingje, y no te desprecies de
decir que vienes de labradores; porque, viendo que no te corres, nin-
guno se pondrd a correrte; y préciate mds de ser humilde virtuoso
que pecador soberbio (XLII).

También insiste en la necesidad de crecer en la virtud de la miseri-
cordia:

Hallen en ti mds compasién las ldgrimas del pobre, pero no mds
justicia, que las informaciones del rico.

y en la busqueda de la verdad:

Procura descubrir la verdad por entre las promesas y dddivas del rico,
como por entre los sollozos e importunidades del pobre Cuando
pudiere y debiere tener lugar la equidad, no cargues todo el rigor de
la ley al delincuente, que no es mejor la fama del juez riguroso que
la del compasivo. Si acaso doblares la vara de la justicia, no sea con
el peso de la dadiva, sino con el de la misericordia(...)Al que has de
castigar con obras no trates mal con palabras, pues le basta al des-
dichado la pena del suplicio, sin la ahadidura de las malas razones.
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Al culpado que cayere debagjo de tu juridicion considérale hombre
miserable, sujeto a las condiciones de la depravada naturaleza nues-
tra, y en todo cuanto fuere de tu parte, sin hacer agravio a la con-
traria, muéstratele piadoso y clemente, porque, aunque los atribu-
tos de Dios todos son iguales, mds resplandece y campea a nuestro
ver el de la misericordia que el de la justicia (XLII, II).

Sélo dos para concluir: quiero aludir a la libertad, una libertad bus-
cada y saboreada por los dos, por D. Quijote y por Sancho. Ambos han
experimentado la esclavitud que supone vivir sujetos a la voluntad de
otros y a las riquezas que les hacen sentirse esclavos de otros sefores
y de las circunstancias y en la fortaleeza de los dos personajes.

Sancho al dejar el gobierno de la insula:

Abrid camino, sefiores mios, y dejadme volver a mi antigua libertad;
dejadme que vaya a buscar la vida pasada, para que me resucite de
esta muerte presente. Yo no naci para ser gobernador, ni para
defender insulas ni ciudades de los enemigos que quisieren acome-
terlas. Mejor se me entiende a mi de arar y cavar, podar y ensar-
mentar las vifias, que de dar leyes ni de defender provincias ni rei-
nos. Bien se estd San Pedro en Roma: quiero decir, que bien se estd
cada uno usando el oficio para que fue nacido. Mejor me estd a mi
una hoz en la mano que un cetro de gobernador; mds quiero har-
tarme de gazpachos que estar sujeto a la miseria de un médico
impertinente que me mate de hambre; y mds quiero recostarme a
la sombra de una encina en el verano y arroparme con un zamarro
de dos pelos en el invierno, en mi libertad, que acostarme con la
sujecion del gobierno entre sdbanas de holanda y vestirme de mar-
tas cebollinas. Vuestras mercedes se queden con Dios, y digan al
duque mi sefior que, desnudo naci, desnudo me hallo: ni pierdo ni
gano; quiero decir, que sin blanca entré en este gobierno y sin ella
salgo, bien al revés de como suelen salir los gobernadores de otras
insulas. Y apdrtense: déjenme ir, que me voy a bizmar; que creo que
tengo brumadas todas las costillas, merced a los enemigos - que
esta noche se han paseado sobre mi.(LIl).
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Las palabras de D. Quijote al dejar el palacio de los duques:

-La libertad, Sancho, es uno de los mds preciosos dones que a los
hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros
que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad, asi como
por la honra, se puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario,
el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres. Digo
esto, Sancho, porque bien has visto el regalo, la abundancia que en
este castillo que dejamos hemos tenido; pues en metad de aquellos
banquetes sazonados y de aquellas bebidas de nieve, me parecia a
mi que estaba metido entre las estrechezas de la hambre, porque
no lo gozaba con la libertad que lo gozara si fueran mios; que las
obligaciones de las recompensas de los beneficios y mercedes rece-
bidas son ataduras que no dejan campear al animo libre. iVenturoso
aquél a quien el cielo dio un pedazo de pan, sin que le quede obli-
gacion de agradecerlo a otro que al mismo cielo!(LVIII, 1)

Y donde aparece soberbia la actitud del caballero es en la vuelta a
casa, después de haber sido vencido en la playa de Barcelona. Siente
el dolor de la derrota y es su otro yo, su escudero ,el que le anima para
que acoja las veleidades de la fortuna:

AL SALIR de Barcelona, volvi6 don Quijote a mirar el sitio donde
habia caido, y dijo:

-iAqui fue Troya! iAqui mi desdicha, y no mi cobardia, se llevé mis
alcanzadas glorias; aqui usé la fortuna conmigo de sus vueltas y
revueltas; aqui se escurecieron mis hazanas; aqui, finalmente, cayo
mi ventura para jamds levantarse!

Oyendo lo cual Sancho, dijo:

-Tan de valientes corazones es, sefior mio, tener sufrimiento en las
desgracias como alegria en las prosperidades; y esto lo juzgo por mi
mismo, que si cuando era gobernador estaba alegre, agora que soy
escudero de a pie, no estoy triste; porque he oido decir que esta que
llaman por ahi Fortuna es una mujer borracha y antojadiza, y, sobre
todo, ciega, y asi, no vee lo que hace, ni sabe a quién derriba, ni a
quién ensalza.
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-Muy filésofo estds, Sancho -respondié don Quijote-, muy a lo dis-
creto hablas: no sé quién te lo ensefa. Lo que te sé decir es que no
hay fortuna en el mundo, ni las cosas que en él suceden, buenas o
malas que sean, vienen acaso, sino por particular providencia de los
cielos, y de aqui viene lo que suele decirse: que cada uno es artifi-
ce de su ventura. Yo lo he sido de la mia, pero no con la prudencia
necesaria, y asi, me han salido al gallarin mis presunciones; pues
debiera pensar que al poderoso grandor del caballo del de la Blanca
Luna no podia resistir la flaqueza de Rocinante. Atrevime en fin,
hice lo que puede, derribdronme, y, aunque perdi la honra, no perdi,
ni puedo perder, la virtud de cumplir mi palabra. Cuando era caba-
llero andante, atrevido y valiente, con mis obras y con mis manos
acreditaba mis hechos; y agora, cuando soy escudero pedestre,
acreditaré mis palabras cumpliendo la que di de mi promesa.
Camina, pues, amigo Sancho, y vamos a tener en nuestra tierra el
afo del noviciado, con cuyo encerramiento cobraremos virtud nueva
para volver al nunca de mi olvidado ejercicio de las armas.

Perdié la honra, no la virtud de la palabra dada. Sefnorio ante el fra-
caso. Fidelidad ante el compromiso hecho que le hace renunciar a la
inmediatez de sus suefos.

Y en ese regreso a casa recupera su cordura, ¢ su humanidad?

Dadme albricias, buenos sefiores, de que ya yo no soy don Quijote
de la Mancha, sino Alonso Quijano, a quien mis costumbres me die-
ron renombre de Bueno. Ya soy enemigo de Amadis de Gaula y de
toda la infinita caterva de su linaje, ya me son odiosas todas las his-
torias profanas del andante caballeria, ya conozco mi necedad y el
peligro en que me pusieron haberlas leido, ya, por misericordia de
Dios, escarmentando en cabeza propia, las abomino(LXXIV, Il).
Pero es Sancho quien con su fe retoma la humanidad de D. Quijote,
esa ilusion que muchas veces combatié, aunque siempre acom-
pand. Es Sancho quien comparte con su sefor su humanidad que-
brada de caballero andante:

-iAy! -respondié Sancho, llorando-: no se muera vuestra merced,
sefior mio, sino tome mi consejo y viva muchos anos, porque la
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mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse
morir, sin mds ni mds, sin que nadie le mate, ni otras manos le aca-
ben que las de la melancolia. Mire no sea perezoso, sino levdntese
desa cama, y vamonos al campo vestidos de pastores, como tene-
mos concertado: quizd tras de alguna mata hallaremos a la sefiora
dofia Dulcinea desencantada, que no haya mds que ver. Si es que se
muere de pesar de verse vencido, écheme a mi la culpa, diciendo
que por haber yo cinchado mal a Rocinante le derribaron; cuanto
mds, que vuestra merced habrd visto en sus libros de caballerias ser
cosa ordinaria derribarse unos caballeros a otros, y el que es venci-
do hoy ser vencedor manana (LXXIV, 11).

D. Quijote vuelve en su muerte a la realidad que le hara ser polvo,
sombra, humo, suefio, como Alonso Quijano el Bueno.

Y termino este didlogo con las palabras que el autor pone en boca
del narrador Cide Hamete Benengeli, dirigiéndose a su pluma" Para mi
sola nacié Don Quijote, y yo para él; él supo obrar y yo escribir; solos los
dos somos para en uno, a despecho y pesar del escritor fingido y tordesi-
llesco que se atrevié, o se ha de atrever, a escribir con pluma de avestruz
grosera y mal delifiada las hazafas de mi valeroso caballero" (LXXIV, Il)

Y siguiendo las palabras de Unamuno en su vida de D. Quijote y
Sancho vuelvo a decir :"No puede contar tu vida, ni puede explicarla ni
comentarla, sefior mio Don Quijote, sino de quien esté tocado de tu
misma locura de no morir. Intercede pues a favor mio(...)Y/ si es la vida
suefo, idéjame sonarla inacabable".

En el IV Centenario, Mdlaga, 22 de julio de 2005
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