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RESUMEN:
El texto presenta la figura de Cervantes, humanista,, y la creación de
la 1ª. Parte de Don Quijote de la Mancha: ¿Qué dicen los personajes
de sí mismos? ¿Qué dicen sus receptores a través del tiempo, poetas
y humanistas? ¿Qué matices de humanidad perviven en la recepción de
la obra hoy? La búsqueda de la verdad, de la libertad, de la justicia, el
señorío ante el fracaso, son algunas de las cuestiones extraídas de
estos diálogos.

Palabras clave: humanismo, renacimiento, novela, libertad, justicia,
identidad.

ABSTRACT:
The text  presents the figure of Cervantes, humanist, and the creation
of the first part of Don Quixote de la Mancha: What do the characters
say about themselves? What have their receivers,  poets and humanists
said  throughout time? What  hints of humanity still live in the recep-
tion of the work today? The Search for truth, of liberty, of justice,
nobility faced with failure are some of the questions extracted from
these dialogues.

Keywords: Humanism, Renaissance, Novel, Freedom, Justice, Identity.

DIÁLOGOS DE REALIDAD Y

ENSUEÑO EN EL QUIJOTE



INTRODUCCIÓN

Acercarnos a la obra de Cervantes, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote
de la Mancha, ha sido  un hecho cotidiano de un 2005 que nos ha meti-
do de lleno en la novela cervantina. No hay día en el que los medios
no nos hayan dado noticias de alguna cuestión relacionada con tan
"ingenioso caballero": congresos, jornadas, coloquios, festivales de
cine, televisión, teatro, danza, música, ferias nacionales e internaciona-
les del libro, rutas y viajes por la tierra manchega, exposiciones múlti-
ples y variadas, entre ellas queremos reseñar  las organizadas por  la
Biblioteca Nacional en Madrid: El Quijote, biografía de un libro y los
mapas del Quijote, la primera del 12 de abril al 2 de octubre de 2005,
la segunda en la primera parte del pasado verano. 

La biografía de un libro está dividida en cinco grandes espacios:
Aparición y primeros éxitos(1605-1625), De lectura popular a clásico de
la literatura universal(1637-1780), Ediciones españolas de fin de
siglo(1780-1800), con la magnífica edición de la academia de 1780 de
Joaquín.  de Ibarra , la era del romanticismo y la industrialización(1800-
1905) y la ruta del Quijote; y para acabar pasamos al espacio Siglo XXI,
un espacio multimedia en el que son las tecnologías las encargadas de
narrarnos el  largo viaje del Quijote a través del tiempo de su creación:
escenas de películas, grabados, páginas de internet dedicadas al
Ingenioso Hidalgo. El espacio multimedia tuvo como contenidos:  :
Imprimiendo el Quijote (taller de impresión interactivo), el Quijote a
través del cine y cuatro siglos de iconografía de la novela. Pudimos
acceder a ella, en el caso de no poder visitarla ,a través de una visita
virtual en la red que nos ofreció  la dirección  . 

La segunda exposición, los mapas del Quijote, mostró más de cin-
cuenta mapas que reconstruyen los itinerarios del personaje de
Cervantes, además de mapas, planos y vistas de ciudades europeas de
los siglos XVII y XVIII. Estaba dividida en tres apartados: El mundo en
la época de Cervantes, con una muestra cartografía de la época; La ruta
de Don Quijote, que ofrecía los mapas contenidos en las ediciones de
la novela de Cervantes, entre los que destacaban el del cartógrafo
Tomás López de 1780 que trazó por primera vez la ruta del Quijote y
el basado en los estudios de Juan Antonio Pellicer que unos años des-
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pués sugiere otra ruta; y por último el viaje de la novela a través del
espacio europeo. Ciudades europeas en que vio la luz el Quijote. 

Todas las ciudades, todas las instituciones han celebrado y acogido
esta figura universal que vio la luz hace cuatrocientos años y ha sido
referencia educativa para los niños españoles, desde aquel 6 de marzo
de 1920 en que el Ministerio de Instrucción Pública  y Bellas Artes
declaraba obligatoria la lectura del Quijote en las Escuelas Nacionales.
La muestra El Quijote en las aulas, organizada por la fundación Giner
de los Ríos, el Ministerio de Educación y Ciencia y la Sociedad Estatal
de Conmemoraciones culturales, mostraba un siglo de experiencias en
la escuela a través de la figura del Quijote.

A estas exposiciones se suma el esfuerzo realizado por otras enti-
dades que han construido diversos portales de comunicación en
Internet, entre los que merecen citarse destacan:

• Portal del IV Centenario de Don Quijote de la Mancha
Cervantes virtual

• Portal del IV Centenario de la Universidad de Castilla La Mancha
• Portal Oficial del IV Centenario de la publicación de El Quijot
• Portal Proyecto Quijote.com-Obras digitalizadas-Diccionarios-

GaleríasPortal ElQuijote.com
• Portal Cervantes virtual
• Portal D. Quijote Comunidad de Castilla la Mancha

1. El autor. Vida y retrato de un humanista.

Miguel de Cervantes es un hombre del renacimiento que tiene sus
raíces humanas, vitales y humanísticas asentadas en el territorio del
Imperio Español. Como hombre renacentista participa y acoge en su
vida la cultura, como una  “armónica realidad donde se mide la vida
humana y se convierte en eje de la misma” (Prieto, 1975)

La prosa del siglo XVI explica su carácter renacentista  no sólo en
el renacimiento de Amadís y la proliferación de libros de caballería que
luego rechazará nuestro autor en su obra, sino  en unas formas cuya
armonía externa  conducen a la interioridad manifiesta en la mística y
en la ascética,  y en la historicidad que presenta Ercilla en su verso y



Lazarillo en prosa. Es un carácter complejo el que aparece en esta
prosa que acepta la crítica erasmista y que prepara para la recepción y
el despertar de los clásicos. Para los renacentistas era convivir con
ellos en diálogo de amistad. Era asimilarlos y confluir nuevamente en
la esperanza de la palabra. Así desde esta perspectiva se descubre el
propio mundo interior, para darse luego a los demás en diálogo, y es
así el diálogo la forma de comunicación renacentista. 

Diálogo con la realidad y diálogo con los sueños. Es importante la
estela humanista y renacentista de nuestros hombres del siglo XVI,
entre ellos cabe citar a  Cisneros, que abre la puerta a Erasmo en
España, Elio Antonio de Nebrija que hunde sus raíces formativas en el
Colegio de San Clemente de los Españoles de Bolonia y  que aprende
en su contacto con los clásicos que humanista es aquel que puede
hablar de muy diversos temas con muy variadas gentes. Porque el
humanista se sabe vivo y en diálogo”(Prieto, 1975) no es sólo el espe-
cialista y erudito que se entierra en su erudición. 

¡Cómo reconocemos este estilo humanístico en el prólogo que
Cervantes hace a la primera parte del Quijote y donde critica el afán
de erudición que aqueja a los narradores de su tiempo y que buscan
sólo hacer ostensible su vinculación clásica:

Porque, ¿cómo queréis vos que no me tenga confuso el qué dirá el
antiguo legislador que llaman vulgo cuando vea que, al cabo de tan-
tos años como ha que duermo en el silencio del olvido, salgo ahora,
con todos mis años a cuestas, con una leyenda seca como un espar-
to, ajena de invención, menguada de estilo, pobre de concetos y
falta de toda erudición y doctrina; sin acotaciones en las márgenes
y sin anotaciones en el fin del libro, como veo que están otros libros,
aunque sean fabulosos y profanos, tan llenos de sentencias de
Aristóteles, de Platón y de toda la caterva de filósofos, que admiran
a los leyentes y tienen a sus autores por hombres leídos, eruditos y
elocuentes (Prólogo, I)

En la ruta de Nebrija,  otros humanistas, como Hernán Núñez,  nos
dan las pistas para situar otras huellas renacentistas en el texto de
Cervantes ya que Núñez da carta de ciudadanía renacentista a los pro-
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verbios y refranes y publica en Sevilla en 1508, avalado por la publica-
ción en 1500 de  los Adagia de Erasmo, la primera colección de refra-
nes que se titula Refranes que dicen las viejas tras el huego. Esta unión
de lo popular y lo culto estará  continuamente presente en los perso-
najes de nuestro autor. De todos son conocidos los consejos que da D.
Quijote a Sancho antes de ejercer su gobierno en la ínsula, unos refe-
ridos a las actitudes del buen gobernante, otros al vestido, a la apa-
riencia física, otros al habla y uso que Sancho debe hacer de los refra-
nes. Es muy expresiva  la crítica que el autor hace al empleo abusivo
de los mismos:

También, Sancho, no has de mezclar en tus pláticas la muche-
dumbre de refranes que sueles; que, puesto que los refranes son
sentencias breves, muchas veces los traes tan por los cabellos, que
más parecen disparates que sentencias.

Eso Dios lo puede remediar -respondió Sancho-, porque sé más
refranes que un libro, y viénenseme tantos juntos a la boca cuan-
do hablo, que riñen por salir unos con otros, pero la lengua va arro-
jando los primeros que encuentra, aunque no vengan a pelo. Mas
yo tendré cuenta de aquí adelante de decir los que convengan a la
gravedad de mi cargo, que en casa llena presto se guisa la cena, y
quien destaja no baraja, y a buen salvo está el que repica, y el dar
y el tener seso ha menester.

¡Eso sí, Sancho! -dijo don Quijote-: ¡encaja, ensarta, enhila refra-
nes, que nadie te va a la mano! ¡Castígame mi madre, y yo tróm-
pogelas! Estoyte diciendo que escuses refranes, y en un instante has
echado aquí una letanía dellos, que así cuadran con lo que vamos
tratando como por los cerros de Úbeda. Mira, Sancho, no te digo yo
que parece mal un refrán traído a propósito, pero cargar y ensartar
refranes a troche moche hace la plática desmayada y baja. (XLIII,
II).

Y cómo no aludir aquí también a esa impresionante llama que atra-
viesa el renacimiento español y que es el concepto del amor. Un amor
que eleva a la mujer, aunque sea un horizonte inaccesible. Es
Castiglione en el Cortesano el que da las claves de este concepto y
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muestra en los capítulos finales del libro  que el cortesano, aunque sea
viejo puede ser enamorado, un amor elevación del espíritu neoplató-
nico que se opone al loco amor. ¿No es este hidalgo cincuentón y
esquelético un trasunto de amor neoplatónico en el sueño de Dulcinea
del Toboso? Y si con esto no bastara ahí tenemos los famosos Diálogos
de amor de León Hebreo que corren a lo largo de todo el siglo XVI.
León Hebreo discurre largamente sobre las distinciones entre el
amado y el amante (Philón y Sophía), sobre cómo el amor hace al
hombre ilustre, de cómo el amor es la causa del ser del universo y se
manifiesta en armonía que vence a la pasión y al deseo. ¿No es este
sentimiento el que anima el espíritu de D. Quijote? Un don Quijote
loco de amor:

la historia del famoso don Quijote de la Mancha, de quien hay opi-
nión, por todos los habitadores del distrito del campo de Montiel,
que fue el más casto enamorado y el más valiente caballero que de
muchos años a esta parte se vio en aquellos contornos. Yo no quie-
ro encarecerte el servicio que te hago en darte a conocer tan noble
y tan honrado caballero, pero quiero que me agradezcas el conoci-
miento que tendrás del famoso Sancho Panza, su escudero, en
quien, a mi parecer, te doy cifradas todas las gracias escuderiles que
en la caterva de los libros vanos de caballerías están esparcidas.
(Prólogo, I)

Junto al sueño neoplatónico, la figura popular de Sancho Panza, rea-
lidad y sueño,  ficciones de un caballero, D. Alonso Quijano el bueno,
y éste ficción y realidad de un hidalgo español Miguel de Cervantes.

Sí, Cervantes es un hombre del Renacimiento, un hombre herido
en la batalla y en el alma. ¿No se describe a sí mismo de este modo?

Éste que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño,
frente lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva,
aunque bien proporcionada; las barbas de plata, que no ha
veinte años que fueron de oro, los bigotes grandes, la boca
pequeña, los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene
sino seis, y ésos mal acondicionados y peor puestos, porque no

Diálogos de realidad y ensueño

34 • Escuela Abierta, 8 (2005)



tienen correspondencia los unos con los otros; el cuerpo entre
dos estremos, ni grande, ni pequeño, la color viva, antes blan-
ca que morena; algo cargado de espaldas, y no muy ligero de
pies; éste digo que es el rostro del autor de La Galatea y de
Don Quijote de la Mancha, y del que hizo el Viaje del
Parnaso, a imitación del de César Caporal Perusino, y otras
obras que andan por ahí descarriadas y, quizá, sin el nombre de
su dueño. Llámase comúnmente Miguel de Cervantes Saavedra.
Fue soldado muchos años, y cinco y medio cautivo, donde
aprendió a tener paciencia en las adversidades. Perdió en la
batalla naval de Lepanto la mano izquierda de un arcabuzazo,
herida que, aunque parece fea, él la tiene por hermosa, por
haberla cobrado en la más memorable y alta ocasión que vieron
los pasados siglos, ni esperan ver los venideros, militando deba-
jo de las vencedoras banderas del hijo del rayo de la guerra,
Carlo Quinto, de felice memoria.

(Prólogo, Novelas Ejemplares).

La biografía de Miguel de Cervantes nos ofrece muchos elementos
que tejen una historia humanista: poeta, soldado, cautivo, recaudador
de impuestos, enamorado, casado por conveniencia, autor tardío.
Escribe y escribe, pero no publica su primera novela, la Galatea, hasta
los treinta y ocho años y es veinte años después, como en la novela de
Dumas, cuando los protagonistas que lo hacen famoso nacen y casi lo
eclipsan, con el paso del tiempo. 

Entre las facetas de su obra quiero destacar una que él mismo tiene
como no muy afortunada, pero que por la abundancia de su produc-
ción, vemos por él muy querida. Este rasgo suyo es el de poeta.
Sabemos que empezó tempranamente, a los 19 años, en Madrid en la
Escuela de López de Hoyos, que continuó haciéndolo de forma pun-
tual a lo largo de su vida. ¿No es una muestra de ese querer su obra,
ya en los últimos años de su vida, El viaje al Parnaso? ¿No es esta pre-
ciosa canción una muestra de un  mundo poético que él pone en los
labios de don Luis, enamorado de Clara, en el capítulo XLIII de la pri-
mera parte del Quijote? Veámoslo:
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CANTO DE DON LUIS

Marinero soy de amor,
y en su piélago profundo
navego sin esperanza
de llegar a puerto alguno. 
Siguiendo voy a una estrella
que desde lejos descubro,
más bella y resplandeciente
que cuantas vio Palinuro. 
Yo no sé adónde me guía,
y así, navego confuso,
el alma a mirarla atenta,
cuidadosa y con descuido. 
Recatos impertinentes,
honestidad contra el uso,
son nubes que me la encubren
cuando más verla procuro. 
¡Oh clara y luciente estrella,
en cuya lumbre me apuro!;
al punto que te me encubras,
será de mi muerte el punto.

Canción a la que, recientemente, Ángel Corpa, ha puesto música.
¿No puso también en los labios y en las manos de su caballero los

romances de amor? Sí, también D. Quijote es un cantautor al que
Cervantes pone en el alma un romance  y en las manos una vihuela
para cantar sus penas de amor:

“llegadas las once horas de la noche, halló don Quijote una vihuela
en su aposento; templóla, abrió la reja, y sintió que andaba gente
en el jardín; y, habiendo recorrido los trastes de la vihuela y afinán-
dola lo mejor que supo, escupió y remondóse el pecho, y luego, con
una voz ronquilla, aunque entonada, cantó el siguiente romance,
que él mismo aquel día había compuesto:
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-Suelen las fuerzas de amor
sacar de quicio a las almas,
tomando por instrumento
la ociosidad descuidada.

Suele el coser y el labrar,
y el estar siempre ocupada,
ser antídoto al veneno
de las amorosas ansias.

Las doncellas recogidas
que aspiran a ser casadas,
la honestidad es la dote
y voz de sus alabanzas.

Los andantes caballeros,
y los que en la corte andan,
requiébranse con las libres,
con las honestas se casan.

Hay amores de levante,
que entre huéspedes se tratan,
que llegan presto al poniente,
porque en el partirse acaban.

El amor recién venido,
que hoy llegó y se va mañana,
las imágines no deja
bien impresas en el alma.

Pintura sobre pintura
ni se muestra ni señala;
y do hay primera belleza,
la segunda no hace baza.
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Dulcinea del Toboso
del alma en la tabla rasa
tengo pintada de modo
que es imposible borrarla.

La firmeza en los amantes
es la parte más preciada,
por quien hace amor milagros,
y asimesmo los levanta.
(XLVI, II)

Pero también es el poeta Cervantes el que habla en su personaje, D.
Quijote, cuando este dialoga con el hijo del Caballero del Verde Gabán:

La Poesía, señor hidalgo, a mi parecer, es como una doncella tierna
y de poca edad, y en todo extremo hermosa, a quien tienen cuida-
do de enriquecer, pulir y adornar otras muchas doncellas, que son
todas las otras ciencias, y ella se ha de servir de todas, y todas se
han de autorizar con ella; 

Y sigue diciendo que hay que tratarla con cuidado, con manos auto-
rizadas),

pero esta tal doncella no quiere ser manoseada, ni traída por las
calles, ni publicada por las esquinas de las plazas ni por los rinco-
nes de los palacios. Ella es hecha de una alquimia de tal virtud, que
quien la sabe tratar la volverá en oro purísimo de inestimable pre-
cio;

¡quien la sabe tratar, su anhelo, su deseo más hondo se escapa por
entre los resquicios que nos dejan las palabras!

hala de tener el que la tuviere a raya, no dejándola correr en tor-
pes sátiras ni en desalmados sonetos; no ha de ser vendible en nin-
guna manera, si ya no fuere en poemas heroicos, en lamentables
tragedias, o en comedias alegres y artificiosas; 
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no se ha de dejar tratar de los truhanes, ni del ignorante vulgo, inca-
paz de conocer ni estimar los tesoros que en ella se encierran. Y no
penséis, señor, que yo llamo aquí vulgo solamente a la gente plebe-
ya y humilde; que todo aquel que no sabe, aunque sea señor y prín-
cipe, puede y debe entrar en número de vulgo; y así, el que con los
requisitos que he dicho tratare y tuviere a la Poesía, será famoso y
estimado su nombre en todas las naciones políticas del mundo. Y a
lo que decís, señor,Y habla aquí del uso de la lengua romance, de
la necesidad de que cada uno se exprese en su propia lengua)
que vuestro hijo no estima mucho la poesía de romance, doime a
entender que no anda muy acertado en ello, y la razón es ésta: el
grande Homero no escribió en latín, porque era griego, ni Virgilio no
escribió en griego, porque era latino. En resolución, todos los poe-
tas antiguos escribieron en la lengua que mamaron en la leche, y no
fueron a buscar las extranjeras para declarar la alteza de sus con-
ceptos; y siendo esto así, razón sería se extendiese esta costumbre
por todas las naciones, y que no se desestimase el poeta alemán
porque escribe en su lengua, ni el castellano, ni aun el vizcaíno, que
escribe en la suya.

Es moderno Cervantes en el respeto a las lenguas de las auto-
nomías y proclama el uso y convivencia entre todas ellas.

Pero vuestro hijo (a lo que yo, señor, imagino) no debe de estar mal
con la poesía de romance, sino con los poetas que son meros
romancistas, sin saber otras lenguas ni otras ciencias que adornen
y despierten y ayuden a su natural impulso; y aun en esto puede
haber yerro; porque, según es opinión verdadera, el poeta nace
(XVI, II).

Es la opinión de Cervantes sobre la poesía: ¡cuidado con el uso que
se hace de ella, cuidado con los temas de que se ocupa, cuidado con
la lengua en la que se vierte! El poeta nace y se hace. Se hace con el
cumplimiento de estas normas, se hace con la lectura, con la recrea-
ción de otras voces de poetas. En Cervantes poeta, en su hidalgo,
podemos observar la pervivencia de otras voces poéticas que se
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incorporan a la vida cotidiana, quizá en este punto traiciona la regla
anterior, porque en los rincones de la entrada de una venta, palacio en
el corazón de D. Quijote suenan palabras de un soldado poeta,
Garcilaso de la Vega, cuando al llegar D. Quijote a la casa del Caballero
del Verde Gabán se encontró con las prendas, las tinajas del toboso,
que le recordaban a su amada, y hace con sus palabras una cómica imi-
tación del poema garcilasiano:

HALLÓ don Quijote ser la casa de don Diego de Miranda ancha
como de aldea; las armas, empero, aunque de piedra tosca, encima
de la puerta de la calle; la bodega, en el patio; la cueva, en el por-
tal, y muchas tinajas a la redonda, que, por ser del Toboso, le reno-
varon las memorias de su encantada y transformada Dulcinea; y sos-
pirando, y sin mirar lo que decía, ni delante de quién estaba, dijo:

¡Oh dulces prendas, por mi mal halladas,
dulces y alegres cuando Dios quería!

¡Oh tobosescas tinajas, que me habéis traído a la memoria la
dulce prenda de mi mayor amargura! (XVIII, II).

D. Quijote poeta nos remite a un Cervantes poeta del humor y del
amor. Les aconsejo que relean las poesías que en el prólogo y en el
final de la primera parte nos describen a los protagonistas, como son
los poemas que muestran a Sancho Panza, Dulcinea, o a los viejos
caballos Rocinante y Babieca.

Me voy a detener en este último soneto en el que se describe la
figura de Sancho, porque también en él aparece esa polifonía textual :

Sancho Panza es aquéste, en cuerpo chico,
pero grande en valor, ¡milagro estraño!
Escudero el más simple y sin engaño
que tuvo el mundo, os juro y certifico.

De ser conde no estuvo en un tantico,
si no se conjuraran en su daño
insolencias y agravios del tacaño
siglo, que aun no perdonan a un borrico.
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Sobre él anduvo -con perdón se miente-
este manso escudero, tras el manso
caballo Rocinante y tras su dueño.

¡Oh vanas esperanzas de la gente;
cómo pasáis con prometer descanso,
y al fin paráis en sombra, en humo, en sueño!

De nuevo las voces de otros poetas en los versos de Cervantes,
inspiradores y creadores de nuevos sentidos, de un mundo renacen-
tista que se acaba, para dejar paso al sentido barroco que se abre en
la existencia de un imperio que comienza a derrumbarse y a pasar
como en el poema de Góngora : “en tierra, en humo, en polvo, en som-
bra, en nada” (Góngora, 1582, Mientras por competir con tu cabello). Es
el tema tan utilizado en el renacimiento del Carpe diem o Collige, virgo,
rosas (procede del dístico final del Idllium de rosis del poeta del  S. IV
Ausonio, muy leído en el XVI y en el XVII. Un tema que nos habla del
rápido paso del tiempo que cambia el brillo de la juventud  en sombra
en humo, en sueño. Versos de Góngora que han pasado no sólo al
texto de Cervantes, sino que los recoge también, Lope de Vega,
Calderón de la Barca, Quevedo, el portugués Francisco Manuel de
Melo, Antonio Mira de Mescua y tantos otros que intentan describir a
través de estas imágenes la rapidez y fugacidad de los encantos de la
juventud que pasarán a ser tierra, humo, polvo, sombra, nada.

2. LA OBRA

El 26 de septiembre de 1604, en Valladolid, firmaba el secretario
real Juan de Amezqueta el privilegio para imprimir por diez años en los
reinos de Castilla”un libro intitulado El ingenioso hidalgo de la Mancha”.
Así se iniciaron complicados trámites de la época para imprimir el
Quijote. Salió, quizá por error la primera parte sin aprobación. Por el
contrario la segunda salió con tres aprobaciones. El 20 de diciembre
de 1604 Juan Gallo de Andrada firmaba la tasa que proponía el precio
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de venta al público y en los primeros meses de 1605 el impresor Juan
de la Cuesta ponía en la calle la primera parte de la novela.

Muchos se han interesado por el tiempo de su creación, por el
lugar ¿dónde?¿cuándo? ¿fue en la cárcel de Sevilla en 1597 o en 1602,
en la de Castro del Río (Córdoba) como dice su propio autor? 

Y así, ¿qué podrá engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío,
sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de
pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno, bien como
quien se engendró en una cárcel, donde toda incomodidad tiene su
asiento y donde todo triste ruido hace su habitación? (Prólogo, I)

Frente a la armonía renacentista del Locus amoenus, el lugar sere-
no: El sosiego, el lugar apacible, la amenidad de los campos, la serenidad
de los cielos, el murmurar de las fuentes, la quietud del espíritu son gran-
de parte para que las musas más estériles se muestren fecundas y ofrez-
can partos al mundo que le colmen de maravilla y de contento(en pala-
bras del propio Cervantes) la estrechez lóbrega y maloliente de unos
muros que privan de libertad, el mayor bien del hombre y producen
una leyenda seca como un esparto, ajena de invención, menguada de esti-
lo, pobre de concetos y falta de toda erudición y doctrina; sin acotaciones
en las márgenes y sin anotaciones en el fin del libro, como veo que están
otros libros.

Y después de estos preámbulos pasa a contarnos su cuento. Un
cuento que tiene como protagonista un hidalgo cincuentón:

EN UN LUGAR de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acor-
darme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en
astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor. Una olla de
algo más vaca que carnero, salpicón las más noches, duelos y que-
brantos los sábados, lantejas los viernes, algún palomino de añadi-
dura los domingos, consumían las tres partes de su hacienda. El
resto della concluían sayo de velarte, calzas de velludo para las fies-
tas, con sus pantuflos de lo mesmo, y los días de entresemana se
honraba con su vellorí de lo más fino. Tenía en su casa una ama que
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pasaba de los cuarenta, y una sobrina que no llegaba a los veinte,
y un mozo de campo y plaza, que así ensillaba el rocín como toma-
ba la podadera. Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuen-
ta años; era de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro,
gran madrugador y amigo de la caza. Quieren decir que tenía el
sobrenombre de Quijada o Quesada, que en esto hay alguna dife-
rencia en los autores que deste caso escriben; aunque, por conje-
turas verosímiles, se deja entender que se llamaba Quejana. Pero
esto importa poco a nuestro cuento.

Y dicho esto, nuestro hidalgo se lanza a la aventura por los campos
de Montiel, después de haber adornado su cabeza con toda suerte de
libros de caballerías y la historia se hace mito y Don Quijote se con-
vierte en el más genial caballero andante que pisó tierra firme:

Salí de mi patria, empeñé mi hacienda, dejé mi regalo, y entre-
guéme en los brazos de la Fortuna, que me llevasen donde más
fuese servida. Quise resucitar la ya muerta andante caballería, y ha
muchos días que tropezando aquí, cayendo allí, despeñándome acá
y levantándome acullá, he cumplido gran parte de mi deseo, soco-
rriendo viudas, amparando doncellas y favoreciendo casadas, huér-
fanos y pupilos, propio y natural oficio de caballeros andantes; y así,
por mis valerosas, muchas y cristianas hazañas he merecido andar
ya en estampa en casi todas o las más naciones del mundo. Treinta
mil volúmenes se han impreso de mi historia, y lleva camino de
imprimirse treinta mil veces de millares, si el cielo no lo remedia.
Finalmente, por encerrarlo todo en breves palabras, o en una sola,
digo que yo soy don Quijote de la Mancha, por otro nombre llama-
do el Caballero de la Triste Figura; y puesto que las propias alaban-
zas envilecen, esme forzoso decir yo tal vez las mías, y esto se
entiende cuando no se halla presente quien las diga; así que, señor
gentilhombre, ni este caballo, esta lanza, ni este escudo, ni escu-
dero, ni todas juntas estas armas, ni la amarillez de mi rostro, ni mi
atenuada flaqueza, os podrá admirar de aquí adelante, habiendo ya
sabido quién soy y la profesión que hago.(XVI, II)
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Pero como buen humanista tenía que tener un receptor al que vol-
car la reflexión de su palabra, no le bastaban los seres que poblaban los
espacios de su viaje y busca un compañero, ¿su otro yo? en la figura de
un humilde campesino que cambiará su misión de escudero por la de
amigo en palabras de D. Quijote. Desde hace cuatrocientos años
cabalgan juntos y así los hemos visto.

3. ¿DOS PERSONALIDADES? ¿DOS PROTAGONISTAS?

Si nos fijamos en las palabras de Salvador de Madariaga y en nues-
tras propias impresiones podemos decir:

“Deshelados de la rigidez simplista que los presenta como dos figu-
ras de antitética simetría, Don Quijote y Sancho adquieren a los ojos
del observador atento la movilidad vital y humana que heredaron de su
humanísimo padre y creador... Y así, interpretados por un mismo espí-
ritu, se van aproximando, gradualmente, mutuamente atrayendo, por
virtud de una ínter influencia lenta y segura” (Madariaga, 1926).

Son dos personalidades que se entrecruzan, que se funden, que se
intercambian en el paso del tiempo, hecho que se hace más patente en
la fe que  se otorgan y que se manifiesta en ese momento final de la
vida del caballero.

Como dice Unamuno en su Vida de Don Quijote y Sancho:

La fe se pega, y es tan robusta y ardorosa la de Don Quijote, que
rebasa a los que le quieren, y quedan llenos de ella sin que a él se
le amengüe sino más bien le crezca. Pues tal es la condición de la
fe viva; crece vertiéndose y repartiéndose se aumenta¿Cómo que es,
si verdadera y viva, amor (Unamuno, 1905).

En la vida D. Quijote es un loco enamorado y soñador  y  en la
muerte un hidalgo, Alonso Quijano, el bueno, lúcido de su ser y lleno
de realidad . Dos ficciones que se intercambian
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«Verdaderamente se muere y verdaderamente está cuerdo Alonso
Quijano el Bueno»; muere a la locura de la vida, despierta de su sueño.
(...) Cuando Alonso Quijano el Bueno despierta de su locura nace a
ella Sancho:

Y dicho lo de la locura de dejarse morir, volvió Sancho a las anda-
das, hablando a Don Quijote del desencanto de Dulcinea y de los
libros de caballerías. ¡Oh, heroico Sancho, y cuán pocos advierten el
que ganaste la cumbre de la locura cuando tu amo se despeñaba en
el abismo de la sensatez y sobre su lecho de muerte irradiaba tu fe,
tu fe, Sancho, la fe de ti, que ni has muerto ni morirás! Don Quijote
perdió su fe y murióse; tú la cobraste y vives; era preciso que él
muriera en desengaño para que en engaño vivificante vivas tú.

Hasta aquí las palabras de Unamuno.(Unamuno, 1905) en ese
homenaje en el III Centenario de la Obra. 

Muere alonso Quijano y viven estrechamente unidos D. Quijote y
su escudero. Amigo y señor.

4. DIÁLOGOS DE HUMANIDAD Y ENSUEÑO

Hasta ahora hemos ido tejiendo diversos diálogos, diálogos de D.
Quijote con los personajes del camino, diálogo de Cervantes con sus
lectores, diálogos de los lectores con la historia de una vida atravesa-
da por el continuo caminar y la huida hacia horizontes más promete-
dores. Seguimos en el camino oyendo el diálogo de los creadores de
historias, de los cuentacuentos, de los poetas,  con esta novela de cua-
trocientos años de edad, y aparecen las visiones sugeridas, las huellas
que la percepción de unas palabras representa en imágenes

Dice Vargas Llosa en la Presentación de  D. Quijote de la Mancha,
en la edición del IV Centenario:

“antes que nada, D. Quijote de la Mancha, la inmortal novela de
Cervantes, es una imagen: la de un hidalgo cincuentón, embutido
en una armadura anacrónica y tan esquelético como su caballo,
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que, acompañado por un campesino basto y gordinflón montado en
un asno, que hace las veces de escudero, recorre las llanuras de la
mancha, heladas en invierno y candentes en verano, en busca de
aventuras. Lo anima un designio enloquecido: resucitar el tiempo
eclipsado siglos atrás( y que, por lo demás, nunca existió)de los
caballeros andantes, que recorrían el mundo socorriendo a los débi-
les, deshaciendo tuertos y haciendo reinar una justicia para los seres
del común que de otro modo éstos jamás alcanzarían, del que se ha
impregnado  leyendo las novelas de caballerías a las que él atribuye
la veracidad de escrupulosos libros de historia”(Vargas Llosa, 2005).

Es su percepción del mito. La mía es esta: La humanidad que nos
presenta la figura de Don Quijote es una humanidad que se completa
con la figura de Sancho. Un Sancho, para otros lectores,  bueno, un
Sancho arcilla, un Sancho pueblo, cuya lealtad se espera  y se cree, un
Sancho con aguante, con firmeza ante las adversidades, un Sancho her-
mano, un Sancho vulgar, raigón de la patria, un Sancho que no es his-
toria porque se le tiene vivo “como se le tiene la tierra patria y matria
macerada- son palabras de Celaya en su diálogo con Sancho:

Sancho con santa paciencia,
Sancho con buenas alforjas,
que en el último momento nos das, y es un sacramento,
el pan, el vino y el queso. 

Humanidad, tremenda humanidad la que pone Sancho a D.
Quijote. Pero ¿que es el hombre sin sus sueños?

Sancho-bueno, Sancho-arcilla, Sancho-pueblo,
tu lealtad se supone,
tu aguante parece fácil,
tu valor tan obligado como en la Mancha lo eterno. 
Sancho-vulgar, Sancho-hermano,
Sancho, raigón de mi patria que aún con dolores perduras,
y, entre cínico y sagrado, pones tu pecho a los hechos,
buena cara a malos tiempos. 
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Sancho que damos por nada,
mas presupones milenios de humildad bien aceptada,
no eres historia, te tengo
como se tiene la tierra patria y matria macerada. 
Sancho-vulgo, Sancho-nadie, Sancho-santo,
Sancho de pan y cebolla,
trabajado por los siglos de los siglos, cotidiano,
vivo y muerto, soterrado. 
Se sabe sin apreciarlo que eres quien es, siempre el mismo,
Sancho-pueblo, Sancho-ibero,
Sancho entero y verdadero,
Sancho de España es más ancha que sus mil años y un cuento.
Vivimos como vivimos porque tenemos aún tripas,
Sancho Panza, Sancho terco.
Vivimos de tus trabajos, de tus hambres y sudores,
de la constancia del pueblo, de los humildes motores. 
Sancho de tú te la llevas,
mansa sustancia sin mancha,
Sancho-Charlot que edificas como un Dios a bofetadas,
Sancho que todo lo aguantas. 
Sancho con santa paciencia,
Sancho con buenas alforjas,
que en el último momento nos das, y es un sacramento,
el pan, el vino y el queso. 
Pueblo callado, soporte
de los fuegos de artificio que con soberbia explotamos,
Sancho-santo, Sancho-tierra, Sancho-ibero,
Sancho-Rucio y Rucio-Sancho que has cargado con los fardos.

Don Quijote es la ficción, el sueño, la locura a que nos acerca el
poema de Borges:

SUEÑA ALONSO QUIJANO

El hombre se despierta de un incierto
Sueño de alfanjes y de campo llano
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Y se toca la barba con la mano
Y se pregunta si está herido o muerto.
¿No lo perseguirán los hechiceros
que han jurado su mal bajo la luna?
Nada. Apenas el frío. Apenas una
Dolencia de sus años postrimeros.
El hidalgo fue un sueño de Cervantes
Y don Quijote un sueño del hidalgo.
El doble sueño los confunde y algo
está pasando que pasó mucho antes.
Quijano duerme y sueña. Una batalla:
Los mares de Lepanto y la metralla.

Borges, 1975) La rosa profunda

O este otro diálogo perdido de León Felipe con Sancho en el  que
afirma la humanidad del hombre en la encarnación del Hijo del hom-
bre:

DIÁLOGO PERDIDO

(ENTRE DON QUIJOTE Y SANCHO)

-Todos andan buscando, Sancho, una paloma por el mundo y nadie la
encuentra.

-Pero ¿qué paloma es la que buscan?
-Es una paloma blanca que lleva en el pico
el último rayo amoroso de luz
que queda ya sobre la tierra.
-Como la golondrina de Tristán.
-Eso, como la golondrina de Tristán. Bien te acuerdas Sancho.
Aquel cabello dorado de Isolda
que dejó caer la golondrina sobre el hombro cansado del Rey
era el rayo de amor que andaba buscando el hombre sobre la tierra
Pero no es esto...
Hay otra definición;
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te lo explicaré mejor:
esa paloma que andan buscando
es aquella que una vez se le posó en la cabeza
a un pobre Nazareno en el Jordán;
aquello si fue un buen juego de prestidigitación:
un hombre sencillo entra a bañarse en el Jordán,
se le posa una paloma blanca sobre la cabeza
y sale de las aguas...
convertido en el hijo de la Luz...
en el hijo de Dios...
en el hijo del Hombre...
Y aquel juego se hizo sin trucos y sin trampas...
por eso fue un gran milagro.
¡¡El gran milagro del mundo!!
Desde entonces
el Hombre vale más...
Y desde entonces todos andan buscando esa paloma para que se haga

otra vez el Milagro...
¡y el Hombre valga más!

León Felipe, ¡Oh, este viejo y roto violín (1965)

Hasta aquí diálogos de humanidad y ensueño, de otros lectores con
los personajes de Cervantes, pero ¿qué hemos seleccionado de la obra
de este autor?  ¿qué valores están vivos hoy para mí lectora del
Quijote? Son tantos que yo he señalado algunos para hoy:

La gran enseñanza que nos da, no sobre los libros de caballerías,
sino sobre la actitud ante la vida, el conocimiento de uno mismo, la
misericordia como horizonte y práctica, la búsqueda de la libertad y el
señorío ante el fracaso.

Los he escogido de los consejos que D. Quijote da a Sancho y de
sus últimas aventuras:

está, ¡oh hijo!, atento a este tu Catón, que quiere aconsejarte y ser
norte y guía que te encamine y saque a seguro puerto deste mar
proceloso donde vas a engolfarte; que los oficios y grandes cargos no
son otra cosa sino un golfo profundo de confusiones. Primeramente,
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¡oh hijo!, has de temer a Dios, porque en el temerle está la sabi-
duría, y siendo sabio no podrás errar en nada. Lo segundo, has de
poner los ojos en quien eres, procurando conocerte a ti mismo, que
es el más difícil conocimiento que puede imaginarse. Del conocer-
te saldrá el no hincharte como la rana que quiso igualarse con el
buey, que si esto haces, vendrá a ser feos pies de la rueda de tu
locura la consideración de haber guardado puercos en tu
tierra.(XLII, II).

Junto a los nombrados el temor a Dios que crecerá la sabiduría  y
el conocimiento propio. D. Quijote los señala como rasgos profundos
de humanidad y gobierno, pero une a ellos el reconocimiento de la
propia identidad, raíz,  raíces, por muy humildes y pequeñas que sean.
Esas virtudes harán a Sancho más humano:

Haz gala, Sancho, de la humildad de tu linaje, y no te desprecies de
decir que vienes de labradores; porque, viendo que no te corres, nin-
guno se pondrá a correrte; y préciate más de ser humilde virtuoso
que pecador soberbio (XLII).

También insiste en la necesidad de crecer en la virtud de la miseri-
cordia:

Hallen en ti más compasión las lágrimas del pobre, pero no más
justicia, que las informaciones del rico. 

y en la búsqueda de la verdad:

Procura descubrir la verdad por entre las promesas y dádivas del rico,
como por entre los sollozos e importunidades del pobre  Cuando
pudiere y debiere tener lugar la equidad, no cargues todo el rigor de
la ley al delincuente, que no es mejor la fama del juez riguroso que
la del compasivo. Si acaso doblares la vara de la justicia, no sea con
el peso de la dádiva, sino con el de la misericordia(...)Al que has de
castigar con obras no trates mal con palabras, pues le basta al des-
dichado la pena del suplicio, sin la añadidura de las malas razones.
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Al culpado que cayere debajo de tu juridición considérale hombre
miserable, sujeto a las condiciones de la depravada naturaleza nues-
tra, y en todo cuanto fuere de tu parte, sin hacer agravio a la con-
traria, muéstratele piadoso y clemente, porque, aunque los atribu-
tos de Dios todos son iguales, más resplandece y campea a nuestro
ver el de la misericordia que el de la justicia (XLII, II).

Sólo dos para concluir: quiero aludir a la libertad, una libertad bus-
cada y saboreada por los dos, por D. Quijote y por Sancho. Ambos han
experimentado la esclavitud que supone vivir sujetos a la voluntad de
otros y a las riquezas que les hacen sentirse esclavos de otros señores
y de las circunstancias y en la fortaleeza de los dos personajes.

Sancho al dejar el gobierno de la ínsula:

Abrid camino, señores míos, y dejadme volver a mi antigua libertad;
dejadme que vaya a buscar la vida pasada, para que me resucite de
esta muerte presente. Yo no nací para ser gobernador, ni para
defender ínsulas ni ciudades de los enemigos que quisieren acome-
terlas. Mejor se me entiende a mí de arar y cavar, podar y ensar-
mentar las viñas, que de dar leyes ni de defender provincias ni rei-
nos. Bien se está San Pedro en Roma: quiero decir, que bien se está
cada uno usando el oficio para que fue nacido. Mejor me está a mí
una hoz en la mano que un cetro de gobernador; más quiero har-
tarme de gazpachos que estar sujeto a la miseria de un médico
impertinente que me mate de hambre; y más quiero recostarme a
la sombra de una encina en el verano y arroparme con un zamarro
de dos pelos en el invierno, en mi libertad, que acostarme con la
sujeción del gobierno entre sábanas de holanda y vestirme de mar-
tas cebollinas. Vuestras mercedes se queden con Dios, y digan al
duque mi señor que, desnudo nací, desnudo me hallo: ni pierdo ni
gano; quiero decir, que sin blanca entré en este gobierno y sin ella
salgo, bien al revés de como suelen salir los gobernadores de otras
ínsulas. Y apártense: déjenme ir, que me voy a bizmar; que creo que
tengo brumadas todas las costillas, merced a los enemigos  - que
esta noche se han paseado sobre mí.(LII).
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Las palabras de D. Quijote al dejar el palacio de los duques:

-La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los
hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros
que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad, así como
por la honra, se puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario,
el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres. Digo
esto, Sancho, porque bien has visto el regalo, la abundancia que en
este castillo que dejamos hemos tenido; pues en metad de aquellos
banquetes sazonados y de aquellas bebidas de nieve, me parecía a
mí que estaba metido entre las estrechezas de la hambre, porque
no lo gozaba con la libertad que lo gozara si fueran míos; que las
obligaciones de las recompensas de los beneficios y mercedes rece-
bidas son ataduras que no dejan campear al ánimo libre. ¡Venturoso
aquél a quien el cielo dio un pedazo de pan, sin que le quede obli-
gación de agradecerlo a otro que al mismo cielo!(LVIII, II)

Y donde aparece soberbia la actitud del caballero es en la vuelta a
casa, después de haber sido vencido en la playa de Barcelona. Siente
el dolor de la derrota y es su otro yo, su escudero ,el que le anima para
que acoja las veleidades de la fortuna:

AL SALIR de Barcelona, volvió don Quijote a mirar el sitio donde
había caído, y dijo:
-¡Aquí fue Troya! ¡Aquí mi desdicha, y no mi cobardía, se llevó mis
alcanzadas glorias; aquí usó la fortuna conmigo de sus vueltas y
revueltas; aquí se escurecieron mis hazañas; aquí, finalmente, cayó
mi ventura para jamás levantarse!
Oyendo lo cual Sancho, dijo:
-Tan de valientes corazones es, señor mío, tener sufrimiento en las
desgracias como alegría en las prosperidades; y esto lo juzgo por mí
mismo, que si cuando era gobernador estaba alegre, agora que soy
escudero de a pie, no estoy triste; porque he oído decir que esta que
llaman por ahí Fortuna es una mujer borracha y antojadiza, y, sobre
todo, ciega, y así, no vee lo que hace, ni sabe a quién derriba, ni a
quién ensalza.
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-Muy filósofo estás, Sancho -respondió don Quijote-, muy a lo dis-
creto hablas: no sé quién te lo enseña. Lo que te sé decir es que no
hay fortuna en el mundo, ni las cosas que en él suceden, buenas o
malas que sean, vienen acaso, sino por particular providencia de los
cielos, y de aquí viene lo que suele decirse: que cada uno es artífi-
ce de su ventura. Yo lo he sido de la mía, pero no con la prudencia
necesaria, y así, me han salido al gallarín mis presunciones; pues
debiera pensar que al poderoso grandor del caballo del de la Blanca
Luna no podía resistir la flaqueza de Rocinante. Atrevíme en fin,
hice lo que puede, derribáronme, y, aunque perdí la honra, no perdí,
ni puedo perder, la virtud de cumplir mi palabra. Cuando era caba-
llero andante, atrevido y valiente, con mis obras y con mis manos
acreditaba mis hechos; y agora, cuando soy escudero pedestre,
acreditaré mis palabras cumpliendo la que di de mi promesa.
Camina, pues, amigo  Sancho, y vamos a tener en nuestra tierra el
año del noviciado, con cuyo encerramiento cobraremos virtud nueva
para volver al nunca de mí olvidado ejercicio de las armas.

Perdió la honra, no la virtud de la palabra dada. Señorío ante el fra-
caso. Fidelidad ante el compromiso hecho que le hace renunciar a la
inmediatez de sus sueños.

Y en ese regreso a casa recupera su cordura, ¿ su humanidad?

Dadme albricias, buenos señores, de que ya yo no soy don Quijote
de la Mancha, sino Alonso Quijano, a quien mis costumbres me die-
ron renombre de Bueno. Ya soy enemigo de Amadís de Gaula y de
toda la infinita caterva de su linaje, ya me son odiosas todas las his-
torias profanas del andante caballería, ya conozco mi necedad y el
peligro en que me pusieron haberlas leído, ya, por misericordia de
Dios, escarmentando en cabeza propia, las abomino(LXXIV, II).
Pero es Sancho quien con su fe retoma la humanidad de D. Quijote,
esa ilusión que muchas veces combatió, aunque siempre acom-
pañó. Es Sancho quien comparte con su señor su humanidad que-
brada de caballero andante:
-¡Ay! -respondió Sancho, llorando-: no se muera vuestra merced,
señor mío, sino tome mi consejo y viva muchos años, porque la
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mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse
morir, sin más ni más, sin que nadie le mate, ni otras manos le aca-
ben que las de la melancolía. Mire no sea perezoso, sino levántese
desa cama, y vámonos al campo vestidos de pastores, como tene-
mos concertado: quizá tras de alguna mata hallaremos a la señora
doña Dulcinea desencantada, que no haya más que ver. Si es que se
muere de pesar de verse vencido, écheme a mí la culpa, diciendo
que por haber yo cinchado mal a Rocinante le derribaron; cuanto
más, que vuestra merced habrá visto en sus libros de caballerías ser
cosa ordinaria derribarse unos caballeros a otros, y el que es venci-
do hoy ser vencedor mañana (LXXIV, II).

D. Quijote vuelve en su muerte a la realidad que le hará ser polvo,
sombra, humo, sueño, como Alonso Quijano el Bueno.

Y termino este diálogo con las palabras que el autor pone en boca
del narrador Cide Hamete Benengelí, dirigiéndose a su pluma" Para mí
sola nació Don Quijote, y yo para él; él supo obrar y yo escribir; solos los
dos somos para en uno, a despecho y pesar del escritor fingido y tordesi-
llesco que se atrevió, o se ha de atrever, a escribir con pluma de avestruz
grosera y mal deliñada las hazañas de mi valeroso caballero" (LXXIV, II)

Y siguiendo las palabras de Unamuno en su vida de D. Quijote y
Sancho  vuelvo a decir :"No puede contar tu vida, ni puede explicarla ni
comentarla, señor mío Don Quijote, sino de quien esté tocado de tu
misma locura de no morir. Intercede pues a favor mío(...)Y/ si es la vida
sueño, ¡déjame soñarla inacabable".

En el IV Centenario, Málaga, 22 de julio de 2005
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NOTAS

1. Conferencia pronunciada el 22 de julio de 2005, en Málaga,  en
la XXIX Semana de Convivencia y Cultura: Los rostros de Europa:
Una ciudadanía compartida.
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